侯府送东西的风波过后，温府上下再无人敢轻视棠安院。
原先那些冷眼、怠慢、暗中刁难，一夜之间消失得干干净净。厨房的吃食按时送来，且样样精致新鲜，管事见了她也恭敬有礼，连走路都放轻脚步，生怕惊扰了这位被靖安侯放在心尖上的二小姐。
温怀棠依旧是那副清淡模样，不争不抢，不骄不躁，只是心底那一处柔软，被悄悄填得越来越满。
她知道，这一切安稳，都是那个人给的。
暮春正好，棠安院的海棠开得愈发繁盛，风一吹便是满院花雨。青禾看着满地落英，忍不住道：“小姐，这么好看的花瓣落了多可惜，不如咱们把前几日没酿完的棠花酒做完吧？”
温怀棠望着枝头如云似雪的海棠，轻轻点头。
前几日因家宴、惊马一事，酿了一半的棠花酒便搁置了下来，瓷坛、纱布、冰糖都还摆在廊下，如今重拾，倒也顺理成章。
这一次，她做得格外认真。
指尖拂过柔软的花瓣，鼻尖萦绕着清浅的花香，那些纷乱的思绪、不安的心悸，竟一点点沉淀下来。她不再刻意去想梦里的碎片，不再追问前尘往事，只安安静静做着手头的事。
青禾在一旁帮忙，一边拣花瓣一边笑道：“小姐酿的酒一定好喝，等酿好了，咱们送一坛去侯府吧？侯爷那般照顾小姐，咱们也该好好答谢一番。”
温怀棠手上的动作微顿，脸颊悄悄泛起一层浅红。
送酒给侯府……送给周北临。
这个念头一冒出来，心跳便不受控制地快了几分。自山道惊马一别，她便再没见过他，可他的身影、他的声音、他眼底的温柔，却时时刻刻都在她心底。
她想见他，又怕见他。
想谢他，又不知如何开口。
青禾的话，恰好戳中了她的心思。
沉默片刻，温怀棠轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋：“好，酿好之后，便送一坛过去。”
得了应允，青禾做得更起劲了。
一坛棠花酒，从拣花、清洗、晾干、入坛，到加冰糖、封泥，每一步都做得细致至极。温怀棠甚至亲自提笔，在酒坛外贴上一张素笺，用清秀的小楷写了一个“棠”字。
简简单单一个字，却藏了她全部的心意。
酒封好的第二日，青禾便自告奋勇，抱着一坛棠花酒送往侯府。
温怀棠坐在院中，心却跟着那坛酒飘远了。
他收到酒，会是什么表情？
他会喝吗？
他会不会明白，这坛酒里藏着的，是她无声的谢意与牵挂？
她忐忑了整整一日。
直到傍晚时分，青禾才从侯府回来，手里还捧着一个小小的木盒，脸上满是惊喜：“小姐！侯府的人收下了，侯爷还特意让管家给您回了礼！”
温怀棠的心猛地一跳，起身迎了上去：“……回了什么？”
青禾将木盒递到她手中：“您打开看看就知道了！”
木盒不大，质地温润，一看便知是上好的木料。温怀棠指尖微颤，轻轻打开盒盖。
一瞬间，清浅的棠木香气扑面而来。
盒子里静静躺着一对镇纸。
是整块棠木雕琢而成，色泽温润，纹理细腻，手感沉实。镇纸线条简洁雅致，没有过多繁复的装饰，只在最下方，用极浅的刀工，刻了两个小字——
棠安。
棠。
安。
一为她腕间印记，为她院中花树，为她名字里藏着的宿命。
一为他日夜所求，为他默默守护，为他千万世不变的心愿。
棠花常在，岁岁平安。
温怀棠捧着这对镇纸，指尖轻轻抚过那两个刻字，心口像是被什么东西轻轻填满，温热的暖意一路蔓延至四肢百骸。
他从不说情话，却把最温柔的心意，都藏在了这方寸之间。
他从不越礼数，却把最真切的牵挂，都写进了这两个字里。
青禾在一旁笑着说：“侯府管家说，这是侯爷亲自吩咐匠人做的，世上只此一对，特意送给小姐压书，愿小姐日日安稳，心静无扰。”
亲自吩咐。
只此一对。
愿她安稳。
每一个字，都像一颗小石子，轻轻砸在她的心湖上，漾开一圈又一圈温柔的涟漪。
温怀棠抱着木盒，缓步走到书桌前。
她将那对棠木镇纸，轻轻放在摊开的书页上。
镇纸压着纸，安稳而妥帖。
就像他的人，虽不在眼前，却早已稳稳落在她的心尖上，护她心安，护她无忧。
窗外，棠花簌簌落下。
屋内，墨香与棠木香交织。
她低头，看着纸上被镇纸压得平整的字迹，忽然觉得，那些夜夜惊梦、那些茫然不安、那些宿命拉扯，在这一刻，都有了归宿。
棠花酿酒，酿的是心意。
镇纸题安，题的是情深。
他不说爱，却处处是爱。
他不靠近，却步步相守。
这一世，她不必追寻，不必慌张。
因为那个人，早已把她的岁岁平安，当成了自己一生的使命。