早晨七点，沈砚的生物钟比闹铃早五分钟。
他睁开眼，阳光已经从窗帘缝隙里漏进来，细细一道，落在林屿的枕头上。林屿还睡着，侧躺，脸埋在他肩窝里，呼吸又轻又匀。昨晚睡前的头发还翘着一缕，蹭在他下巴上，有点痒。
沈砚没动。
他盯着天花板看了会儿，又低头看林屿。睡着的人眉头舒展开，不像昨天刚见面时那样紧皱着，也不像夜里偶尔会抽动一下，像是做了什么梦。但现在已经平静了，呼吸绵长，胸口一起一伏，贴着他的手臂。
七点零三分。
沈砚轻轻动了动肩膀，林屿的眉头立刻皱了一下，下意识往他怀里又缩了缩。沈砚没再动。
又过了五分钟，林屿自己醒了。他睁开眼，迷茫地看了沈砚两秒，然后慢慢眨了一下，像是还没完全清醒。
“早。”沈砚轻声说。
林屿没说话，只是又把眼睛闭上了，脸往他肩窝里埋得更深。呼吸闷在衣服里，有点热。
沈砚笑了一下，抬手轻轻揉了揉他的后脑勺。
“再躺五分钟。”林屿闷闷地说。
“好。”
阳光一点点爬上来，把被子晒得暖洋洋的。窗外有鸟叫，楼下有汽车发动的声音，隔壁单元有人在喊孩子起床。三月的早晨，一切都刚刚好。
过了五分钟，沈砚又轻轻动了动肩膀。
林屿还是没动。
“林屿。”沈砚叫他。
“……嗯。”
“该起了。”
林屿沉默了几秒，然后慢慢抬起头。眼睛还带着点睡意，头发乱蓬蓬的，左边脸压出几道睡痕。他看着沈砚，看了一会儿，忽然把脸埋回去，闷声说：“不想起。”
沈砚没忍住，笑出了声。
“笑什么。”林屿的声音闷在衣服里，有点委屈。
“没。”沈砚说，“就是觉得，你这样挺好。”
林屿没说话，只是把他抱得更紧了一点。
七点十五，沈砚先起床。
他坐起来的时候，林屿拉着他的衣角没松手。沈砚低头看他，林屿也看他，眼睛还有点红，是刚睡醒的样子。
“我去洗漱。”沈砚说，“你再躺会儿。”
林屿没说话，但手松开了。
沈砚弯腰，把他滑下去的被子往上拉了拉，盖到肩膀。林屿就那么躺着，眼睛跟着他走。
卫生间传来水声。林屿躺在床上，看着天花板，发了会儿呆。然后他慢慢坐起来，穿着沈砚的睡衣——昨晚洗澡时沈砚拿给他的，有点大，袖子长出一截，他卷了两道才露出指尖。
他坐在床边，没动。
沈砚从卫生间出来的时候，就看见他那样坐着，低着头，不知道在想什么。
“怎么了？”沈砚走过去，在他面前蹲下来。
林屿抬起头，看着他，没说话。
沈砚也不催。就那么蹲着，等他。
过了几秒，林屿轻声说：“醒来的时候没看见你。”
沈砚的心软了一下。
“我在。”他说，“就在外面。”
林屿点点头。
沈砚伸手，把他额前那缕翘着的头发拨到一边。
“去洗漱吧，”他说，“早饭好了叫你。”
林屿又点点头，站起来。走到卫生间门口，又回头看了沈砚一眼。
沈砚还蹲在原地，看着他。
“去吧。”沈砚说。
林屿这才进去。
早餐是牛奶、煎蛋、烤吐司。沈砚做的。
林屿坐在餐桌前，看着对面的人把盘子推过来。阳光从窗户照进来，落在两个人之间，把桌上的玻璃杯照出细碎的光。
他拿起叉子，吃了一口煎蛋。蛋黄刚好，不流心也不老。
“好吃吗？”沈砚问。
林屿点点头。
沈砚看着他吃，自己才开始动筷子。
吃到一半，林屿忽然停下来。
“怎么了？”沈砚问。
林屿看着盘子里的煎蛋，没说话。
沈砚等了一会儿，轻声问：“想什么呢？”
林屿抬起头，看着他，眼睛有点红。
“就是——”他顿了顿，“觉得像做梦。怕醒了。”
沈砚看着他，放下筷子，伸手过去，握住他放在桌上的手。掌心温热，干燥，骨节分明，和十七年前操场上那只手一样。
“不是梦。”沈砚说。
林屿低头看着他的手，看了很久。
然后他轻轻反握住，拇指在沈砚手背上蹭了蹭。
阳光照在两个人手上，把两枚银戒照得发亮。
吃完饭，沈砚收拾碗筷，林屿去换衣服。沈砚给他找了一套自己的——两人现在身高体型差不多，沈砚比他略瘦一点，但衣服穿上刚刚好。
林屿从卧室出来，站在客厅中央，低头看自己。
沈砚走过去，帮他把衣领翻好，把袖口理整齐。林屿就站着，让他弄。
“好了。”沈砚说。
林屿抬头看他，忽然开口：“沈砚。”
“嗯？”
“你今天几点下班？”
“五点。”
林屿点点头，没再问。但沈砚看见他眼神暗了一下。
“怎么？”沈砚问。
林屿沉默了两秒，轻声说：“那要好久。”
沈砚愣了一下，然后伸手把他揽进怀里。林屿没动，就让他抱着，脸埋在他肩上。
“很快。”沈砚说，“五点很快就到了。”
林屿没说话，只是把他抱紧了一点。
送他去店的路上，林屿一直看着窗外。
沈砚开着车，偶尔转头看他。车窗外的街景一点点掠过，陌生的街道，陌生的店铺，陌生的人。林屿就那么看着，不说话。
等红灯的时候，沈砚伸手过去，轻轻碰了碰他的手背。
林屿转过头看他。
“怎么了？”沈砚问。
林屿摇摇头。
但他的手，悄悄握住了沈砚的手指。
绿灯亮了，沈砚没抽开。就那么让他握着，单手开车，开得很慢。
到店门口，沈砚停好车。林屿没急着下。
他坐在副驾上，看着那个浅黄色的招牌，看了很久。
“沈砚。”他忽然说。
“嗯？”
“我有点怕。”
沈砚转头看他。
林屿还是看着窗外，声音很轻：“万一我搞砸了怎么办。万一那个人回来怎么办。万一——”
“林屿。”沈砚打断他。
林屿转过头。
沈砚看着他，认真地说：“不会的。”
林屿没说话。
沈砚伸手，轻轻碰了碰他的脸。
“不管发生什么，”他说，“我都在。”
林屿看着他，眼眶有点红。然后他点点头，深吸一口气，推开车门。
下了车，他又弯下腰，看着车里的沈砚。
“五点。”他说。
“五点。”沈砚点头。
林屿这才关上车门，往店里走。走到门口，又回头看了一眼。沈砚还在那里，没走，隔着车窗看着他。
林屿冲他挥了挥手。
沈砚也挥了挥。
直到林屿进了店门，沈砚才发动车子离开。
蛋糕店不大，二十来平，门脸刷成浅黄色，玻璃橱窗里摆着几个样品。林屿推门进去的时候，风铃响了一声。
柜台后面站着一个年轻女孩，看见他愣了一下，然后笑起来：“林哥今天来这么早？”
林屿顿了一下，点点头。
“沈医生送你来的吧？我看见他车了。”女孩说着，从柜台后面绕出来，“昨天你说今天会晚点来，我还以为要等到九点呢。”
林屿又点点头。
他不知道该说什么。他连这个女孩叫什么都不知道。
“对了，”女孩没在意，自顾自说着，“今天的慕斯，要按昨天的量做吗？”
林屿看着她，忽然意识到她在等自己回答。
他张了张嘴，不知道说什么。
“就按昨天的。”他说。
女孩点点头，转身往后厨走。走了两步，又回头看他：“林哥你脸色不太好，不舒服吗？”
林屿愣了一下，摇摇头。
女孩看着他，有点担心，但没再问，进了后厨。
林屿站在柜台边上，看着阳光从橱窗照进来，照在那些奶油和水果上，亮晶晶的。他忽然很想给沈砚打电话。
他摸出手机，看着那个号码，犹豫了几秒，还是没拨。
下午四点五十，林屿就站在店门口等了。
小周从里面看见，出来问：“林哥，等人啊？”
林屿点点头。
“沈医生？”
林屿又点点头。
小周笑了一下，没再问，进去了。
四点五十八分，银灰色的轿车出现在街角。林屿看见，眼睛亮了一下。
车停在门口，沈砚下车，看见他站在路边，愣了一下。
“怎么站这儿？”沈砚走过去。
林屿没说话，只是看着他。
沈砚走到他跟前，才发现他眼睛有点红。
“怎么了？”沈砚问，声音一下子轻了。
林屿摇摇头，伸手，轻轻拉住他的袖子。
沈砚低头看了看那只手，又抬头看他。
“累了？”他问。
林屿点点头。
沈砚没再问。他伸手，把林屿轻轻揽过来，让他靠在自己肩上。就几秒，然后松开。
“回家。”他说。
林屿点点头。
上了车，林屿靠在座椅上，看着窗外。夕阳从西边照进来，把整个车厢染成暖橙色。
沈砚开着车，偶尔转头看他。
“今天怎么样？”他问。
林屿想了想：“还好。”
“真的？”
林屿沉默了两秒，轻声说：“小周问我话的时候，我不知道怎么答。”
沈砚的手在方向盘上紧了一下。
“后来呢？”
“后来我就说，按昨天的。”
沈砚点点头：“做得对。”
林屿转头看他。
“真的？”他问。
沈砚点头：“真的。”
林屿看着他，眼睛里的那点不安慢慢散开，嘴角弯了弯。
沈砚伸手过去，轻轻碰了碰他的手背。林屿就势握住，没再松开。
车子拐进小区，停进车位。两个人上楼，开门，换鞋。林屿站在玄关，看着沈砚把钥匙挂进墙上的小木架，把外套挂进衣柜，然后走进厨房系上围裙。
阳光从厨房窗户照进来，照在他身上。
林屿走过去，站在厨房门口，没进去。
沈砚回头看他：“怎么了？”
林屿摇摇头，就那么站着。
沈砚看了他一眼，没再问，继续洗菜。水流哗哗响着。
过了几秒，林屿慢慢走过去，站在他旁边。
沈砚侧头看他。林屿也看他，眼睛红红的，像是刚才路上那点红还没褪干净。
“累了就去坐着。”沈砚说。
林屿摇摇头。
“那站这儿也行。”沈砚说。
林屿点点头，就那么站着，看他洗菜、切菜、开火。动作很熟，一看就是做了很多年的。
“沈砚。”他忽然说。
“嗯？”
“今天下午，我一直在想你。”
沈砚的手停了一下。
“想什么？”
“想你在干嘛。想几点才能见到你。”林屿的声音很轻，“想着想着，就觉得时间过得好慢。”
沈砚转头看他。
夕阳从窗户照进来，照在林屿脸上，把那些还没褪干净的红晕照得更明显了。
沈砚放下手里的东西，转过身，面对着他。
“林屿。”他说。
林屿抬头看他。
沈砚伸手，把他轻轻拉进怀里。
林屿没动，就让他抱着。脸埋在他肩上，呼吸闷在衣服里，有点热。
“五点到了。”沈砚说，“我回来了。”
林屿没说话，只是把他抱紧了一点。
晚饭是西红柿鸡蛋面。沈砚做的，林屿吃了两碗。
吃完饭，林屿要洗碗，沈砚不让。
“你去坐着。”沈砚说。
林屿站在厨房门口，看着他洗碗。水龙头哗哗响着，沈砚的背影在厨房灯光里，有点瘦，但很稳。
林屿就那么看着，看了很久。
碗洗完，沈砚擦干手，回头看见他还站在那儿，愣了一下。
“怎么不去坐？”
林屿摇摇头，走过去，从后面轻轻抱住他。
沈砚顿了一下。
林屿的脸贴在他后背上，没说话。
沈砚站着没动，让他抱着。厨房里很静，只有抽油烟机低低地转着。
过了很久，林屿轻声说：“沈砚。”
“嗯？”
“还好你在。”
沈砚转过身，把他揽进怀里。
“我在。”他说。“一直都在。”
夜里，两个人躺在床上。
林屿侧躺着，看着沈砚的侧脸。月光从窗帘缝隙漏进来，在他脸上落下一道淡淡的光。
沈砚闭着眼睛，呼吸已经平稳了。
林屿看了他很久，然后轻轻挪了挪，把脸埋进他肩窝里。
沈砚的手下意识动了动，揽住他的腰。
林屿把他的手拉过来，放在自己胸口，让他抱着。
月光静静照着。窗外的玉兰开了一树，在夜风里轻轻摇晃。
“沈砚。”林屿轻声叫。
“嗯。”沈砚没睁眼，但应了。
林屿没再说话。他就那么听着沈砚的心跳，一下，一下，和十一年来无数个夜里他听着入睡的节奏一样。
过了很久，他的呼吸慢慢平稳下来，睡着了。
沈砚睁开眼，低头看他。睡着的人眉头舒展开，脸贴在他胸口，乖得像一只收拢了爪子的猫。
沈砚看了很久，然后低下头，嘴唇在他额头上轻轻碰了一下。
“晚安。”他轻声说。
窗外有风，玉兰的花瓣落了一两片，轻轻飘下去。
第二天早晨，林屿先醒。
他睁开眼，看见沈砚还在睡，眉头舒展着，呼吸平稳。阳光已经从窗帘缝隙漏进来，细细一道，落在两个人之间。
他没动。就那么躺着，看着沈砚。
看着看着，他忽然有点想哭。
没理由。就是想哭。
沈砚的闹铃还没响。他就那么躺着，眼泪慢慢从眼角滑下来，落在枕头上。
他没出声。
但沈砚还是醒了。
他睁开眼，看见林屿在哭，愣了一下，然后伸手把他揽进怀里。
“怎么了？”他问。声音还带着刚睡醒的沙哑。
林屿摇摇头，把脸埋在他胸口，不说话。
沈砚没再问。他就那么抱着他，手一下一下轻轻拍着他的背。
过了很久，林屿闷闷地说：“不知道。就是——醒来的时候，看见你还在，就……”
他说不下去了。
沈砚低下头，嘴唇贴在他头顶。
“我在。”他说。“每天醒来都在。”
林屿点点头，把他抱得更紧了一点。
阳光又移了一寸。
七点整，沈砚的闹铃响了。
沈砚伸手按掉，低头看林屿。林屿还埋在他怀里，但已经不哭了。
“该起了。”沈砚轻声说。
林屿没动。
沈砚等了几秒，又轻声说：“林屿？”
林屿慢慢抬起头，眼睛还有点红，但脸上已经干净了。
他看着沈砚，看了一会儿，忽然说：“今天能不能送我？”
沈砚愣了一下：“每天都送。”
“我知道。”林屿说，“就是——想让你送久一点。”
沈砚看着他，心软得一塌糊涂。
“好。”他说。“今天绕远路。”
林屿弯了弯嘴角。
沈砚抬手，用拇指把他眼角最后一点泪痕擦掉。
“起床？”他问。
林屿点点头，但没动。
沈砚笑了一下，先坐起来，然后伸手拉他。
林屿就着他的手坐起来，头发乱蓬蓬的，左边脸压出几道睡痕。
沈砚看着他，忽然说：“你知不知道，你这样像什么？”
林屿摇摇头。
“像一只刚睡醒的猫。”沈砚说。
林屿愣了一下，然后笑起来。很轻，只是嘴角弯了弯，眼底却有光。
“那你呢？”他问。
沈砚想了想：“像养猫的人。”
林屿笑出了声。
阳光照进卧室，把两个人的影子投在墙上，挨在一起。
就这样吧。
他想。
每一天，都这样。