林屿没有说话。
他只是看着沈砚，看了很久很久。然后他把脸埋回那个肩窝里，闷了好久，才发出声音。
“十一年。”他说。
“嗯。”
“对我来说，”林屿的声音闷在衣服里，“只是睡了一觉。”
沈砚的手停在他背上。
“你走的那天晚上，我睡着了。”林屿说。“醒来就在这里。”
他抬起头，看着沈砚。眼睛还是红的，但已经不哭了。
“对你来说是十一年。对我来说，只是一夜。”
沈砚看着他。
“所以我欠你十一年。”林屿说。
沈砚摇摇头。
“不欠。”他说。“等到了，就不欠。”
林屿没说话。他只是看着沈砚，看着那张比记忆里年轻的脸。
他看着沈砚，沈砚也看着他。一样的年纪，隔着十一年的等待。
窗外有鸟叫了一声。阳光移了一寸。
林屿忽然问：“那现在这个时间，比我们原来的世界早了多少？”
沈砚想了想。
“六年。”他说。“你来的这一刻，比那个时间早了六年。”
林屿的眉头微微皱起，在心里默默算着。
沈砚看着他，轻声解释：“我是在我们刚认识的那一年来的。高二秋天，那排梧桐树下。所以我比你早了十一年。”
林屿的呼吸停了一拍。
六年。十一年。十七年。
数字在脑子里转了几圈，忽然就清楚了——原世界他们认识了十七年，从十七岁到三十四岁。而现在这个世界，比他离开的那天早了六年。沈砚从他们初见的那一刻就开始等，等了十一年，正好等到他。
“所以，”林屿的声音很轻，“你从我们刚认识的时候，就开始等我了。”
沈砚点点头。
“从你还不认识我的时候。”他说。
林屿没说话。他只是看着沈砚，看着那双眼睛。十七年前，这双眼睛第一次在操场上握住他的手；十一年前，这双眼睛在新世界的同一个操场，握住另一个人的手——那个人有着他的脸，却没有他的记忆。
他忽然觉得胸口堵得厉害。
“你等了我十一年，”林屿说，“从十七岁等到二十八岁。”
“嗯。”
“我从三十四岁，等回到二十八岁。”
沈砚笑了一下：“那你赚了六岁。”
林屿也笑了。很轻，只是嘴角弯了弯，眼底却有泪光。
然后他沉默了一会儿，轻声说：
“你说，为什么会这样？”
沈砚没答。
林屿看着他，像是在问自己：“你穿越回十七年前，等我十一年。我穿越回六年前，和你相遇在同一天。”
他顿了顿。
“我在想，是不是——”他声音很轻，“是不是惩罚你的不告而别？”
沈砚的睫毛颤了一下。
“让你多等我十一年。”林屿说。“让你一个人，从头等起。”
沈砚没说话。
“而我，”林屿看着他，“穿越回六年前，来到这个你等了十一年的地方——”
他停了一下。
“是为了弥补那六年吧。我们不在一起的六年。”
阳光照在两个人身上，很静。
沈砚低下头，额头抵住他的额头。
“那我愿意。”他说。“等十一年，愿意。”
林屿的眼泪又涌上来。
沈砚没说话。他只是把他抱紧了一点。
窗外有鸟叫了一声。阳光又移了一寸。
然后林屿慢慢抬起手。
摊开掌心。
两枚银戒躺在那里，被他的体温捂得温热，在阳光下发着柔和的光。素圈，很细，内侧刻着浅浅的字。
沈砚看着那两枚戒指，很久没动。
“这是——”他声音有点涩。
林屿点点头。
“从那边带来的。”他说。“你走的那天晚上，我一直攥在手里。醒来的时候，还在。”
沈砚伸手，从他掌心拿起一枚。
翻过来看。
“林屿。”
他又拿起另一枚。
“沈砚。”
他看了很久。戒圈内侧的字很浅，笔画几乎磨平了，但他认得。那是他自己的字。十七年前，在那个云南的小店里，趁林屿不注意，他让老银匠教他，自己亲手刻上去的。
“你还留着。”他说。声音有点哑。
林屿点点头。
“一直留着。”
沈砚没说话。他只是握着那枚刻着自己名字的戒指，看了很久很久。
然后他拉过林屿的左手。
动作很慢，很轻，像是怕惊动什么。他把那枚刻着“林屿”的戒指，套进林屿的无名指。
戒圈刚刚好。不松不紧，像是量身定做的。
林屿低头看着自己的手。
银色的素圈，在阳光下泛着柔和的光。内侧那两个字，被指腹挡住，看不见，但他知道它们在那里。
“林屿”。
是沈砚写的字。是沈砚刻的字。是沈砚在十七年前，悄悄刻上去的。
他又抬起头，看着沈砚。
沈砚把另一枚戒指递给他。
林屿接过来。他的手有点抖。他拉过沈砚的左手，把那枚刻着“沈砚”的戒指，套进他的无名指。
也是刚刚好。
两只手放在一起。两枚银戒挨在一起，被阳光照得发亮。
沈砚看着他。
林屿也看着他。
窗外的玉兰开着。锅里的粥还温着。阳光从窗户照进来，把两个人的影子投在地板上，挨在一起，分不开。
过了很久，林屿轻声说：
“我们认识了多久？”
沈砚想了想。
“十七年。”他说。“从高中到现在，十七年。”
林屿摇摇头。
“不对。”他说。“对我来说，是十七年加一天。”
他看着沈砚，眼睛里有光。
“对你来说，”林屿说，“是十七年加十一年。”
“所以我们认识了二十八年。”
沈砚没说话。他只是低下头，额头抵住林屿的额头。很近，近得能看见彼此眼睛里自己的影子。
“二十八年。”他轻声说。
林屿点点头。
“还有很久。”他说。
沈砚笑了。
“嗯。”他说。“还有很久。”
林屿看着他，忽然也笑了。很轻，只是嘴角弯了弯，眼底却有光。
窗外有鸟叫了一声。楼下有小孩跑过去。阳光又移了一寸。
就这样吧。
他想。
等了十一年。
等到了。
从此以后，每一天都是赚的。