往北的路比想象中难走。不是路本身难走——大路虽然年久失修，但至少还是路。是人。希尔不想走大路。大路上人多，人多就意味着眼睛多，嘴巴多，传到炽裁庭耳朵里的可能性就多。她带着米拉，不能冒险。所以她选了树林里的路。不是完全没有路，是那种猎人踩出来的、时断时续的小径，有时候被落叶盖住了，得靠尼罗飞在前面探路。
第一天，米拉走得很快。不是不累，是不想拖后腿。她跟在希尔后面，踩着她的脚印，一句话也不说。到了傍晚，希尔在一棵大树下停下来，她从皮箱里拿出面包，掰了一半递给米拉。
“脚疼不疼？”她问。
米拉摇了摇头，但希尔看到她坐下来的时候把鞋脱了，脚后跟磨出了两个水泡。尼罗蹲在旁边的树枝上，看了一眼米拉的脚。
“她脚破了。”他说。
“我知道。”
“您不给她包一下？”
“她不肯说疼。我说了包，她也不会让。”
尼罗歪了歪头。“您以前也这样。”
希尔没有接话。她从皮箱里翻出一块干净的布，放在米拉旁边。“明天走慢点。”
米拉看了看那块布，没有动。过了好一会儿，她小声说了一句：“我怕你把我丢下。”
希尔愣住了。她看着米拉——米拉没有看她。米拉低着头，手里攥着那颗灰蓝色的石头，拇指在石头上慢慢摩挲。
“不会。”希尔说。
米拉点了点头。她拿起那块布，开始缠脚。缠完了，把剩下的布叠好，放在皮箱旁边。尼罗从树枝上飞下来，落在米拉膝盖上。
“她不会把你丢下的。”他说。
米拉听不懂。但她伸出手，摸了摸尼罗的羽毛。
第二天，路更难走了。树林变密了，树冠遮住了天空，阳光只能从缝隙里漏下来，一小片一小片的，像碎掉的镜子。地上的落叶很厚，踩上去软绵绵的，但底下藏着坑和树根。米拉摔了两次，一次踩空了一个坑，一次被树根绊了一下。她没有哭，爬起来继续走。
尼罗飞在前面，有时候回头叫一声。他叫的是“左边有坑”或者“前面有个大石头”。米拉听不懂，但希尔能听懂，她拉着米拉绕过去。
中午的时候，他们经过一条干涸的河床。河底的石头是灰白色的，干裂的泥巴一块一块地翘起来，像鱼鳞。希尔停下来，蹲在河床边，用手摸了摸那些石头。干的，烫的。这条河应该去年就断流了。她站起来，看了看四周——河岸两边的树都枯了，光秃秃的枝条伸向天空，像一只只干瘦的手臂。
“四季乱了之后，很多河都干了。”她说。不是对米拉说的，也不是对尼罗说的，是对自己说的。
尼罗落在她肩上。“您之前见过吗？”
“见过。很久以前，也有过干旱，但不像这样。那时候是一条河干，别的河还有水。现在是——都在干。”
“您能做什么？”
希尔看了他一眼。“不知道。”她站起来，拉着米拉跨过干涸的河床。
第三天，他们走出了树林，来到一片开阔的平原。平原上也有人种过地，但庄稼已经死了，田里只剩下干黄的秸秆，被风吹得东倒西歪。远处有一栋房子，孤零零地立在田边，屋顶塌了一角，窗户黑漆漆的，像一只瞎掉的眼睛。希尔本来不想靠近，但米拉说了一句“我想喝水”。
她在房子门口停下来。门是开着的，里面没有人。灶台上有灰，厚厚的一层，很久没有人用过了。但井还在。井很深，桶放下去，提上来的时候桶底只有一点点的水，浑浊的，带着泥腥味。希尔把水烧开了，晾凉了，才给米拉喝。
“我们也得找水。”尼罗蹲在灶台上，看着那桶浑水。
“前面应该有河。地图上标记过。”
“什么地图？”
“脑子里的。以前走过这一带。”希尔顿了顿。“很久以前。”
尼罗歪着头看她。“您和谁走过的？”
希尔没有回答。她把水壶灌满，放进皮箱里，然后拉着米拉继续走。
那天晚上，他们在平原上过夜。没有树，没有房子，只有一片空旷的、灰白色的荒原，和头顶上密密麻麻的星星。希尔把毯子铺在地上，让米拉睡在上面，自己靠着一块大石头坐着。尼罗蹲在她肩上，没有睡。
“您在想什么？”他问。
“在想还有多远。”
“石头怎么说？”
希尔从怀里掏出那颗深紫色的石头。月光下，石头表面的裂纹更深了，像是有什么东西要从里面钻出来。她把手放在石头上，闭着眼睛。
“还在北边。”她说。“不远了。”
“上次您也是这么说的。”
希尔睁开眼睛。“上次是上次。”
尼罗没有再问。他从她肩上跳下来，落在米拉旁边，把自己缩成一团。米拉在梦里翻了个身，手搭在他的羽毛上，凉凉的。
第四天，他们看到了一个人。
不，不是一个人——是一个人影。远远的，在田埂上，走得很慢，一瘸一拐的，像是受了伤。希尔停下来，把米拉拉到自己身后。尼罗飞起来，在空中转了一圈，落回来。
“一个老太太。”他说。
希尔犹豫了一下，还是走了过去。
走近了她才看清，是一个老妇人，头发全白了，脸上全是皱纹，手里拄着一根树枝。她的脚上缠着破布，布条已经被血浸透了，每走一步都在地上留下一个暗红色的印子。
“老人家。”希尔叫了一声。
老妇人停下来，抬起头看着她。她的眼睛浑浊的，像是看不清东西。她眯着眼睛看了好一会儿，才开口：“你是……人还是鬼？”
“人。”
“人呢……最近少见。”老妇人低下头，继续往前走。走了两步，又停下来。“你有水吗？”
希尔把水壶递给她。老妇人接过去，喝了两口，还给她。“谢谢你。”她继续往前走。
“你去哪？”希尔问。
“不知道。往南走。听说南边还有活路。”
希尔看着她的背影。走了几步，老妇人又停下来，没有回头。
“姑娘。”她说。“北边别去了。什么都没有了。”
“你去过北边？”
老妇人沉默了一会儿。“我住在北边。村子还在，人都没了。死的死，跑的跑。我最后一个走的。”她顿了顿。“四季不回来，北边就活不了。”
她没有等希尔回答，继续走了。一瘸一拐的，慢慢地，消失在灰白色的荒原尽头。
米拉从希尔身后探出头，看着那个背影。“她一个人？”
“嗯。”
“她家里人怎么办？”
希尔没有回答。她拉起米拉的手，继续往北走。
尼罗蹲在她肩上，小声说了一句：“你还要往北吗？”
“嗯。”
“她说了什么都没有了。”
“石头说北边有东西。不是村子，不是人。是别的东西。”
尼罗沉默了一会儿。“你觉得石头不会骗你？”
希尔没有回答。她握紧了手心里的石头，加快了脚步。
第五天，他们看到了那棵大树。
不是枯树。是活的。远远地，在平原的尽头，一棵巨大的树，树冠遮天蔽日，在一片灰白色的荒原上，那一团绿色像是画上去的，假得不真实。米拉指着那棵树，叫了一声：“那是什么？”
希尔停下脚步，看着那棵树。她的心跳快了。不是害怕，是那种“终于到了”的感觉。
尼罗从她肩上飞起来，在空中悬停了一会儿，落回来。“那棵树是活的。这个季节，这片地方，一棵活的树。”
“嗯。”
“石头指的就是这里？”
希尔把石头从怀里掏出来。石头在她手心里发着光——很微弱，但在日光下依然看得清。紫色的，一跳一跳的，像一颗心脏。
“就是这里。”她说。
---