同学聚会定在一家热闹的火锅店，人声鼎沸，热气腾腾，满屋子都是久别重逢的喧闹。
有人在聊高考分数，有人在说录取通知书，有人笑着闹着回忆高三的日子，一切都像往常一样热闹，一样鲜活。
直到门被轻轻推开。
林惜缘站在门口，安静得像一片快要飘走的影子。
她比毕业晚会那天还要瘦，原本就纤细的肩膀显得更加单薄，脸色白得近乎透明，没有一点血色，连嘴唇都淡得没什么颜色。灯光落在她身上，非但没显得温暖，反而衬得她像是随时会被一阵风吹倒。
她进门时微微顿了顿，目光下意识地在人群里扫了一圈，然后，精准地撞上了沈秋月的视线。
沈秋月坐在角落，安安静静，一身清淡的衣服，脸上没什么表情，早已不是当年那个会温柔笑、会轻声哄人的模样。自从毕业晚会那一晚后，她就彻底冷了下来，冷淡、沉默、疏离，像一座封冻了很久的冰山。
四目相对的那一瞬，空气莫名静了半拍。
周围的喧闹还在继续，却好像与她们两个人无关。
沈秋月只是淡淡地看了她一眼，眼神没有波澜，没有惊讶，没有心疼，也没有恨，就像在看一个最普通、最无关紧要的老同学。
然后，她缓缓移开了目光，拿起桌上的水杯，轻轻喝了一口，动作平静得仿佛刚才那一眼，只是不经意的一瞥。
林惜缘站在原地，指尖微微蜷缩，心口又是一阵熟悉的钝痛。
她瘦得厉害，脸色苍白得吓人，连站一会儿都有些微微发晃。旁人看了都忍不住小声嘀咕，说她是不是身体不太好，怎么憔悴成这个样子。
只有林惜缘自己知道。
她不是身体不好。
她是从推开沈秋月的那一天起，就一点点垮掉了。
白天装作无所谓，夜里却被思念和愧疚反复折磨，睡不着，吃不下，整个人像被抽走了所有力气。她以为只要沈秋月能好好的，她怎么样都无所谓，可真到了再次见面的这一刻，她才发现，那种剜心一样的疼，从来没有减轻过半分。
她一步步走到空位上坐下，离沈秋月很远，远到中间隔着好几个热闹的同学，远到她只能偷偷用余光，小心翼翼地看一眼那个她拼尽全力推开的人。
沈秋月始终没再看她第二眼。
不骂，不恨，不怨，不闹。
只是彻头彻尾的——不在意。
火锅的热气往上飘，模糊了所有人的脸，也模糊了林惜缘泛着红的眼眶。
她看着沈秋月冷淡的侧脸，看着她和旁人说话时客气又疏离的模样，心里一遍遍地告诉自己：
这样就对了。
她终于把她的秋月，护得平平安安，干干净净，前途明亮。
只是代价是——
沈秋月心里那朵只为她开过一次的心花，再也不会为她开了。
而她自己，也在一次次的自我折磨里，慢慢耗尽了所有的生气。
林惜缘轻轻低下头，掩去眼底一闪而过的脆弱。
只要你好好的。
哪怕你的世界，从此再也没有我。
也没关系。