凌晨最近好像很忙。宋穆因最近在【公司】偶尔能见到凌晨，两人会如往常般攀谈，但不久后凌晨就会匆匆离开。
两人搭档的这几年，几乎任何事都同进同出。宋穆因不适应这种感觉。他不喜欢。
凌晨与居何意达成协定以后，他们两个都没有再收到过其他的任务通知。正如居何意所说的那样，叶楼没有再露面，也没有新的指令下达。
宋穆因突然拥有了过多的闲暇时间。令人不安的闲暇。他把很多时间花在了训练上，也申请了不少外援任务，常带着伤和疲惫回家。但他也需要注意平衡时间，因为谢夕寒还需要人照顾。
谢夕寒的身体状况没有明显好转，也没有剧烈恶化。一天中的大部分时间，他是在昏睡中度过的。他每天大约醒来三四个钟头，在房间里走走，上厕所吃饭。醒着的时候，他的神志清醒，只是偶尔会忘掉一些前两天刚发生的事情，因此也变得沉默。
他从未问过自己的身体状况。不知道是心里有数，还是太没数了。他不问，宋穆因也不提，只是每天出门前会给谢夕寒留下饭菜，以免他白天醒来饿肚子。傍晚回家时，如果谢夕寒醒了，他就好好做饭，两人一起吃晚餐。如果谢夕寒还睡着，他就自己简单凑合凑合。有时，连续三四天他都没在碰上谢夕寒清醒的时候，家里安静得很，让他时而怀疑谢夕寒这个人的存在都是个幻觉。他因此养成睡前去谢夕寒的卧室小坐一会儿的习惯。
凌晨只偶尔出现，通常只待个十分钟就说要走，谢夕寒要是醒着，就加上个五分钟。宋穆因从不挽留。
不知不觉之间，谢夕寒和凌晨好像突然都变成了宋穆因生活里只余残影的幽灵。
某一天的晚上，也不知道是为什么，宋穆因突然想去吃一碗新鲜的蛤蜊海藻粉。
他顶着大晚上的寒风去了“老码头”。店里还是那么热闹，码头的工人们、渔夫们、附近的居民们，甚至还有个红头发的外乡人。
出乎意料的是，花老板人不在店里。没了那个豪爽的声音，店里即便嘈杂声四起，也总觉得没那么闹热。他感到一丝莫名的失落。怎么所有人都不在？稀溜完一碗粉，趁着结账的时候，他朝店员打听。
哎呀，花老板？她今晚出去玩儿去了，好像是……唉，小敏，花姐之前说她去哪儿了来着？哦哦，她去听朋友的演出去了。
她朋友的演出？乐队？
好像不是那种很正式的，是个脱口秀，随便上的那种，就在这旁边。你要等花姐，可以坐一会儿。
宋穆因摆摆手，拉上皮夹克的拉链，从暖烘烘黄澄澄的室内出去了，漆黑的海面随着寒风扑进眼里，海面晃着船只的点点红光，红光下是翻搅着的月亮。
他没有原路返回，而是朝着码头的另一边散着步过去，这样要多绕十来分钟才能回大路。耳边呼呼地，他被吹得睁不开眼，只好转头，让眼睛背对海风，打量着沿途店面。这边的店铺不少，但生意明显没有另一头好，稀稀拉拉的灯光和人声，零零散散地排成一长排。有家店头上有绿的紫的灯，组成一只酒瓶的模样，上头的字母按次序亮了又灭。是家酒吧。
这家比前头几家要热闹点，里边的笑声传出来了。海边风太大，门口搭了个临时的防风入口，打开一扇门，声音顿时清晰了，但要往右拐，打开另一扇门，才算真的进门了。
宋穆因打开了第二层门，一股暖得发酵的酒精夹汗味儿扑面而来。
“……上个月去体检。医生跟我说，你这个指标不太对。我说哪个。他说好几个。我说那你挑一个最不对的讲吧。他说你这个态度就很不对。”
人群发出一阵笑声，有人鼓掌。台上的人也笑了。
宋穆因维持着头夹在门里面，身子门在外面的姿势，半天没动弹。
“……不过说真的，我最近在想退休以后干什么。我搭档说，你可以去献血站做志愿者。我说为什么。他说，你业务能力强，已经有经验了，而且你一个人的产量抵得上一车人。我说那蚊子大军应该来雇我才对。 ”
冷场了。这次没什么人笑。有人在台下咳嗽了一声。
“唉，哥，哥？”
“什么？”宋穆因回过神来。
一名年轻女孩，肩上搭了块抹布，嘴里嚼着口香糖一类的东西，正在打量他。“哥，你在这儿夹好几分钟了。你到底要不要进来听？”
“我不进去，你别管我，忙去吧。”
“不好意思，我们这儿有入场费的哈。不管进不进来，要想听，都要交入场费。你的试听时间已经用完了哦。”
……说到这里，我还有个特殊技能。我可以把自己身上的零件……分给别人。
“多少钱？”
“不收钱。但要买酒。每个人至少点俩，啤酒调酒什么酒都行。水和茶不行哈。”
“不想喝酒。有吃的么，点吃的行不？”
……字面意思。你缺什么我给你什么。这听起来很酷是不是？
“不行。只能点酒，不是我定的规矩哈，有疑问找老板。”
宋穆因有点心烦：“你们老板人呢？给我喊出来。”
“老板不在。”女孩吹了个泡泡。啪一声，泡泡破了。
……但实际体验是——你知道搬家的时候那种感觉吗？
“行行，你随便帮我点两杯，你自己喝也行，送客人也行。都行。终端呢？我现在付钱。”
滴一声响过。女孩嚼着泡泡糖离开了。
宋穆因终于有余力注视舞台上的人。
聚光灯下的新人喜剧演员略显紧张。他站得笔直，看起来有些忧郁。他的长发低低地束在脑后，在通风不畅的室内出了满头汗，额发汗湿了贴在鬓角。他说着段子，僵硬地打着手势，偶尔往左或者往右走两步，试图做出轻松自然的样子。
“是的，就是这样，搬家的时候，不是要收拾东西么，一样一样往外挪……嗯，让我看看有什么，五年前买的书，好哇，一次都没打开过，书皮都晒黄了，里面还洁白洁白的。还有什么……小学的作业本？还想留着当纪念呢，结果垫桌角都想不到它……”
台下传来零星的笑声。
“嗯，我那个特殊技能也是这样，把自己身上的零件……分给别人——就像搬家，打开柜子发现东西比你想象的多得多，搬着搬着你就开始想，这些我真的都需要吗？ ”
台下传来哄堂大笑。宋穆因没笑。
“……好了，今天就到这里。谢谢你们。如果你们觉得不好笑的话——没关系，我的体检医生也这么觉得。”
掌声响起。有人吹了个口哨。台上的新人演员下台的时候有点快，躲到聚光灯以外，吧台前面。穿着花毛衣的女人坐在那里，哦，是花老板。她递给他一杯水。他喝了，长出一口气，神情兴奋地说着些什么。
演出结束了，酒吧里开始变得闹哄哄的，全是谈话声。
“喂，大哥。”
又是那个女孩的声音。她不知道什么时候来的，现在没嚼泡泡糖了，左手一杯蓝色的酒，右手一杯黄色的，各插一根吸管，喝完左边喝右边。
宋穆因 ：“……你真的是这儿的工作人员吗？”
“你刚才怎么没鼓掌？”女孩一边谴责，一边吸了一口黄的。
“我的手长我自己身上。你怎么管这么宽？”
“听完脱口秀要鼓掌，基本的礼貌……虽然这个讲得一般吧，但人家是新手，最需要鼓励的时候。”吸了一口蓝的。
“你有礼貌？你忙着喝这五彩玩意呢，你鼓掌了？”宋穆因挑着眉。
女孩流畅地把两杯酒夹到双臂和身体之间，双手在前，以一种极其别扭的姿势鼓了两下掌，又顺利地取下两只杯子，整个过程一滴都没撒。的确是很优雅娴熟的鼓掌。喝酒鼓掌根本不耽搁。
“现在还怀疑我是工作人员吗？”女孩哂笑道，“你说话这么冲，又不懂礼貌，朋友平时是不是都不带你玩儿？”
宋穆因被一箭戳心，他开始拍手，啪啪啪啪僵硬地拍了好多下。拍的时候，他总瞟向花老板的方向。
拍得手心发红发热，掌声全淹没在周围的人声里。老板，再来瓶水！老板，来这么多回了，打个折呗？一个中年男人在顾客们之前忙碌地穿梭。
花老板一次没回头，她身边的人也没有。
“你不是说老板不在吗？”他找着借口发脾气，恶狠狠地问女孩儿。
“刚回来的呀，之前上厕所去了，腹泻。”女孩说。
宋穆因气冲冲地推门离去。
“哥，下次要是不想喝酒又想听脱口秀，再来我们这儿玩哈，我随时能喝——”女孩的声音被冬夜寒风吹来耳边。宋穆因走得更快了。
————
这天凌晨难得上门，带了喜多多的花生酥饼，还有一壶薄荷茶。凌晨指了指茶，说薄荷是自己种的，干脆剪下来全做成茶叶，配花生酥饼很妙。宋穆因说，这么大一壶，你当我水牛啊。凌晨则说，喝不完就放你这，慢慢喝。
两个人搬了椅子坐在客厅窗边，从这里可以看见一轮明净的弯月。两个人开始搭档的时候，宋穆因刚搬来这里住，凌晨来帮忙，当时家里没什么家具，也是这样搬两把椅子坐在窗边，吃宋穆因做的煎饼。
今天的气氛有点奇怪。凌晨那种有点游离的状态消失了，宋穆因却比往日更不安分。这会儿宋穆因一边掰酥饼，一边哗哗往下掉渣，全掉到地上。凌晨有点看不下去，手伸过去给他接着。宋穆因看了他一眼，说干嘛，说着，就往旁边微微转了身子，挪到凌晨接不到的角度。凌晨把手收回去了。
两人开始瞎聊。
“如果【公司】是个人，你觉得ta会是个什么样的人？可以在认识的人里挑一个，看看谁说得最准。”宋穆因说，“我们一起说。3、2、1——”
“叶楼。” “你。”
宋穆因有点无语，他一手酥饼，一手指着自己：“我？你确定？我本来还想说，先排除一个选项，排除掉我……唉，不过，也行。”
宋穆因说话喜欢带手势，手一动，酥饼的渣子又开始到处洒，凌晨把盘子递过去让他自己拿着。
“【公司】作为一个组织，那些秩序、框架和不留情面的部分，的确很像叶楼。叶楼这个人，本来就活得不太像个真人。”凌晨说，“但是——【公司】的另一部分，又和你挺像的，一往无前，不惜代价。”
宋穆因翘起二郎腿，说：“在这点我呢。你是不是想说我除了工作的时候闷头往前冲，别的啥也不会。我会做饭的好吗？我还会拉二胡…会一点点吧。你呢，你会什么？不是找茬啊，我就是真心问，你最近有没有学点什么新的兴趣爱好……文娱活动？”
“怎么了……你能别抖腿么，看得我眼睛花。”凌晨说。
“没什么。我随便问问。”宋穆因把盘子放在窗台上，继续一边吃一边掉渣子……还一边抖腿，“你之前说【公司】，你到底想说什么？”
凌晨想了想，说：“我只是在想，你和【公司】有点像，但如果可以，我觉得不那么像也不错。你觉得呢？”
宋穆因把酥饼放下，盯着凌晨看了一会儿。
“阿晨。”他说。
“走之前，跟我说一声好吗？”
凌晨微笑，说好。
于是那之后宋穆因便开始等。
凌晨带来的薄荷茶喝完了。谢夕寒也喝了不少，觉得很惊艳，只是可惜花生酥全被宋穆因吃完了。两人去搬了袋土，又买了个盆，准备也种些薄荷。这两三个小时就是那一整天谢夕寒所有的清醒时间了 。
宋穆因听说薄荷好养，本来想找凌晨要一节薄荷回来扦插，凌晨却说上次都剪光了，得翻翻土里还有没有剩的。没有的话就只能买种子从头开始养了。
这天夜里，大概宋穆因开始等待的一周以后，他站在窗边，突然听见了一阵极轻的振翅声。
那是一只蜂鸟。
机械的，精巧的小鸟，停在窗台上，衔着根紫色的茎，还带点气根。宋穆因开窗，冷空气顿时涌了进来。蜂鸟却在原地一动不动，没有要进来的意思。宋穆因伸手，蜂鸟喙一张，那根四五厘米的茎落在宋穆因的手上。
它眼部的光点亮起，随即传来凌晨的声音。
“只剩这点了。插土里或者水里都行，试试看吧。”
“阿兔，我出发了。等我回来喝薄荷茶。”
蜂鸟停留了几秒，随即再次振翅，消失在夜空里。
是，凌晨的确没有失言。但这不是宋穆因以为的那个道别。
宋穆因把土和盆收拾出来，把薄荷茎插进土里。
这一晚，他一个人去了海边。
夜海黑沉沉的，浪声一下一下地拍上礁石，像某种重复而无解的提问。宋穆因站在护栏旁，海风吹得他眼睛发酸，退无可退。