寒假结束，新学期要开学了。
但因为安野的缘故，颜妍没有去学校。两个人窝在家里，一起上网课。
安野很聪明，至少在颜妍看来，他是真的聪明。
那些课程，他几乎听一遍就能懂。颜妍常常听得昏昏欲睡，安野却坐得端端正正，眼睛盯着屏幕，像是对每一个知识点都充满好奇。课后习题他都会做，尤其是理科类的，几乎次次都能拿满分。
后来颜妍开始给他找一些更难的题目。安野拿到题就埋头做，遇到特别难的，一定要解出来才肯罢休。解完之后，还会自己默默复盘一遍。
颜妍有时候看着他，忍不住想：这哪是什么傻子，分明是个天才。
有一天，安野突然要自己做饭。
颜妍觉得新鲜，就由着他去了。安野在厨房里忙活了一通，锅碗瓢盆叮叮当当响了一阵，最后端出几盘菜来。
颜妍看着桌上那几道菜，愣住了。卖相出乎意料地好，热气腾腾地冒着香。更让她惊讶的是，安野明明是第一次做，竟然一次就成了，没有任何失败。
安野站在旁边，安安静静地看着她，像是在等一个答案。
颜妍拿起筷子，把每道菜都尝了一遍。
“好吃。”她点点头，朝他竖起大拇指，“厉害啊，比外面饭店卖的还香。”
安野得了夸奖，这才心满意足地坐下来，开始扒自己那一大盆饭。
安野饭量很大，非常大。
刚开始颜妍是按正常饭量点的外卖，可安野吃完没多久就又饿了，她一天得点好几次。颜妍有时候都想不通，他那小身板，哪来那么大的胃，能塞下那么多东西。
她一开始还担心，是不是因为以前一直吃不饱，所以逮着机会就拼命吃，怕他撑出毛病来。可观察了一阵才发现，安野单纯就是饭量大，天生能吃。
能吃，那就得多动动。可安野几乎整天待在屋里，一步都不出门。颜妍也不敢硬带他出去，怕他受刺激。好在安野作息极其规律，也不知道是怎么养成的习惯，每天早睡早起，比闹钟还准时。
某个清晨，颜妍试探着带他出了门。
时间很早，公园里大多是晨练的中老年人，散步的散步，跑步的跑步。颜妍带着安野慢慢跑起来，一边跑一边悄悄观察他的反应。
安野表现得很正常，没有害怕，也没有抗拒，像是慢慢适应了外面的世界。
头几天，颜妍陪着他一起跑。后来她不跑了，就坐在长椅上等他跑完。再后来，她就不陪了，安野自己一个人下楼，自己绕着公园跑。
等安野彻底适应了外面的环境，颜妍开始带他去超市买菜。超市里人来人往，嘈杂又拥挤，但安野跟在颜妍身边，安安静静的，表现得很好。
青春期的孩子长得有多快？快得连颜妍都没反应过来。
自从营养跟上了，安野就像被施了肥的小树苗，蹭蹭往上蹿。吃得好，睡得香，短短几个月，整个人长大了一圈，个子一下子就蹿到跟颜妍差不多高了。
颜妍知道青少年长得快，可这速度还是让她震惊。那个曾经蜷缩在墙角、瘦成一副骨架的小骷髅，仿佛一下子就换了个人。
于是颜妍开始有意识地跟他保持距离。她在客厅添了一张床，让安野自己睡。
青春期不止是长个子，性别不同，发育的也不同。
有一次，颜妍生理期不小心弄到了裤子上，被安野看见了。他吓得路都走不稳，直接摔了一跤，以为她出了什么事，急得团团转。
颜妍哭笑不得。转头就在网上找了青少年性教育的科普视频，拉着安野一起看。这东西确实有必要。
颜妍不再跟安野有过多亲密接触，最多是摸摸头。
刚开始安野很沮丧，眼巴巴地看着她。后来慢慢也接受了，只是偶尔还是会忍不住，半夜偷偷溜进颜妍的房间，掀开被子一角，小心地缩在床尾睡觉。等天快亮了，再悄无声息地爬起来，回到自己床上。
他以为颜妍不知道。
但颜妍是知道的。
某天安野买菜回来，在路上遇见了一条流浪狗，一条灰扑扑的小土狗。
他站在那里，看了很久。
那只狗让他想起另一个朋友。也是街上的一条流浪狗，瘦得皮包骨，每天夹着尾巴在街角游荡。他们曾经是朋友，互相陪伴过一段日子。后来那只狗死了，因为它“吓到”了一个小孩。其实它什么都没做，只是站在那，就被大人打死了。安野找到它的时候，苍蝇已经围满了它的身体，它就那样静静地躺在那。他挖了一个坑，把它埋了。
眼前的这只狗，像它。
安野犹豫了很久，最后还是蹲下来，把手里的吃的分了一些给它。狗小心翼翼地凑过来，吃完后，怯生生地看着他。
安野起身，往前走了几步，回头看了一眼，然后招了招手。
于是狗跟了上来，隔着一段距离，小心翼翼地跟着。
到了家门口，安野没有像往常那样直接开门，而是抬起手，敲了敲门。
然后他站在那儿，安安静静地等着。狗也站在他旁边，安安静静地等着。
门开了。
颜妍站在门口，看见安野眼巴巴地望着她，又低头看见那只脏兮兮的、同样眼巴巴望着她的小土狗。
她沉默了好一会儿。
“不行。”她说。
安野整个人肉眼可见地沮丧起来。那只狗似乎也听懂了，耳朵耷拉下来，缩成一团，显得更可怜了。
不过不行归不行，颜妍还是让狗进来了。但只能待在纸箱里，不许乱跑。
那只狗很乖，乖乖蜷在箱子里，不吵不闹。有人靠近的时候，它就讨好地摇摇尾巴，眼睛湿漉漉的。
安野很喜欢它。蹲在箱子边，一看就是半天。
颜妍看不出来是喜欢还是不喜欢。她只是淡淡的，并没有过多情绪。
“你想养它？”颜妍的声音很平静。
安野看着她，点了点头。
“你知道养狗意味着什么吗？”
安野没有点头，也没有摇头，只是继续看着她。
“责任。”颜妍说，“一种责任，你能保证对它负责到底吗？”
安野垂下眼睛，像是在认真思考这个问题。
“狗的寿命一般是十几年，你能在未来十几年里，保证对它负责到底吗？”颜妍的语气依旧平静，但问题一个接一个地落下来，“更重要的是，你有这个能力吗？你有钱吗？养狗要花很多钱，跟养个小孩没什么区别。狗粮要钱，疫苗要钱，看病要钱，什么都要钱。”
安野低着头，一动不动。
“还有，你有那个精力吗？你得每天遛狗，得陪它玩，得训练它不乱叫不乱咬。你有时间吗？你自己还要读书上学，连自己的未来都顾不上，还能承诺一只狗的未来？”
她顿了顿。
“你得照顾它，需要很多很多耐心。狗带来的欢乐是真的，但辛苦也是真的。”
安野依旧低着头，看不清表情。
“安野。”
颜妍叫他的名字。
他抬起头，看着她。
“你是要对一个生命负责。”
后来，颜妍找到了一个领养人，对方住在市里。
那是安野第一次离开县城。
他趴在车窗上，看着窗外的高楼大厦、车水马龙、人来人往，眼睛里全是新奇的光。原来城市长这样，原来有这么多的人，原来路可以这么宽，楼可以这么高。
颜妍带他进了一个小区。领养人已经在等着了，是一个年轻的女人，身边还牵着一只白色的狗。
安野愣住了。
他从没见过这种狗。通体雪白，像一团会动的棉花，像一团毛茸茸的雪。那只白狗一看见他们，就热情地凑上来，尾巴摇得像个小风车，脸上甚至带着一种狗特有的笑容。
安野呆站在原地，一时不敢动。
“去摸摸看。”颜妍在他身后轻声说。
安野犹豫了一下，慢慢伸出手。指尖触到那层白毛的一瞬间，他的手顿了顿，软的，很软，毛茸茸的，暖烘烘的。
他忍不住多摸了几下。
那只大白狗对小土狗也很友好，凑过去闻了闻，两只狗很快就在草地上滚成一团，玩得不亦乐乎。
领养很顺利。
后来颜妍带安野去吃了火锅。
那是安野第一次吃火锅。他看着锅里咕嘟咕嘟翻滚的红汤，闻着扑面而来的香辣味，眼睛都亮了。他吃得很认真，很满足。他想做出来。
于是他们去了超市。
市里的超市大得离谱，安野感觉自己走都走不完。货架上摆满了他在县城从没见过的东西，他拿了这个，又拿了那个，不知不觉买了一大堆。最后还是颜妍叫了一辆拉货的车，才把东西都运回去。
某天，阳光很好，亮堂堂地铺满了整个屋子。
颜妍和安野像往常一样上完网课，屏幕暗下去的那一刻，颜妍忽然开口：
“想上学吗？就是去学校上学。”
安野看着她，没有点头，也没有摇头。
“我们没有任何关系，”颜妍的声音很平静，“你应该回你自己的那个家。”
话音刚落，安野猛地抓住了她的手。
他摇头，拼命摇头。抓着她手的力气越来越大，大到颜妍都觉得有点疼了。他的反应太强烈了，像是溺水的人抓住最后一根浮木，像是觉得自己要被抛弃了。
颜妍没有说话，只是安静地看着他。
安野急得眼眶都红了。他张着嘴，像是用尽了全身的力气，一个字一个字往外挤：
“颜……颜……妍……不……不……”
颜妍愣了愣。
然后她笑了。
“终于会说话了。”
安野顾不上别的，只是紧紧盯着她，嘴里还在艰难地蹦字，“……妍……不……”
“想跟我成为家人吗？”颜妍问。
安野拼命点头。
“……想……想……”
“好。”
安野眨着眼睛，看着她。
“以后，我就是你姐姐了。”
安野看着她，那双眼睛里渐渐有了光，有了安定。
“……姐……姐……”
“嗯，在呢。”
阳光落在他们身上，暖洋洋的。
其实，颜妍比安野小，还要小一个月。
夏天在蝉鸣声里慢慢走着，一晃就到了开学的日子。
初二开学，颜妍和安野走进了校门。新的环境，新的同学，新的老师……安野比颜妍想象中适应得更好。
后来颜妍才慢慢发现，安野的安全感，全都系在她身上。
只要她在身边，他可以适应一切。可一旦她离开，哪怕只是去个厕所，他都会开始焦虑，坐立不安。
适应的前提是颜妍在身边，只要她在身边，安野适应一切。
在学校的日子也并不算顺利。
在学校里，安野很出名。
一是因为那些传闻，关于他的过去，版本很多，真真假假传得满天飞。
二是因为他是个学霸。年级第一次次都是他，偶尔某些科目还能拿满分。这让他越来越出名。
麻烦找上门有很多原因，尤其初中正是中二病爆发的年纪。
校内的，校外的，隔三差五就有人来找茬。有想挑衅他的，有看不惯他出风头的，还有纯粹闲得无聊的……他堵在放学的路上，甩也甩不掉。
颜妍会拳击。
于是她开始教安野怎么打架。
安野聪明，学得很快。加上身体早就不是当年那副“小骷髅”的模样，结实了，壮了，力气也不小。几场架打下来，他发现自己还挺能打的。
后来，他们就莫名其妙的出名了，学校里全是流传着他们的传说。
传着传着，越传越离谱。
但有一点是真的，找麻烦的人，确实越来越少了。
快中考的时候，麻烦又来了。
可能是因为中考过后，人生就要分道扬镳了，有人继续上高中，有人直接进入社会。于是那几群人聚集在一起，决定最后再“玩”把大的。
于是他们找到了机会，把颜妍和安野包围了。
起初还算“正常”，就是那种打了无数次的群架，拳脚来往，喊叫声混成一片。安野打架向来有分寸，只要把对方打趴下、打服就行，从不下死手。
直到突然之间，安野大叫了一声，像是疯了一样扑向其中一个人。
拳头砸下去，一下，两下，三下。不是平时打架的力度，是真的要把人砸死的那种。
在场的人都吓傻了。
就连颜妍也从没见过安野这个样子，他唯一能做的就是冲上去阻止。
她真的害怕了，怕他真的打出人命。要是真出了事，一切就都完了。
还好，颜妍成功拦下安野。
安野停下来，大口喘着气，浑身发抖，像刚从一场噩梦里挣脱出来。
颜妍在混乱中受了很重的伤，她没吭声，只是抱着他，安抚他。
还好，还好没出大事。
不过事情最后还是闹到了警局。
那个受了重伤的人的家长，第一个跳出来，扬言要把那个“傻子”关进去，要让安野付出代价。紧接着，在这次冲突中“受伤较重”的几个人的家长也加入了声讨的队伍，口口声声说要替自己的孩子出一口气。
表面上是出气，实际上，是另有所图。
说起来，那群人本来就是理亏的一方。颜妍和安野是受害者，毕竟那么一群人围殴他们两个，他们不过是自卫。
可那群大人才不管这些。他们知道这个傻子现在有靠山了，欺负不了了，所以他们只是要钱。
他们堵在警局门口，张口就是赔偿，要很多很多钱。越闹越大，闹到给钱为止。后来他们又跑到学校门口闹，一副誓不罢休的架势。
人多了，他们就觉得有理了。
那些平日里嫌孩子没出息、懒得管、动不动就打骂的家长，此刻一个个把孩子捧成了心肝宝贝。哎呦，受了这么重的伤，心疼死了，哭得那叫一个凄惨。
丑恶的嘴脸，一张接着一张。
他们攻击安野，说他是精神病，是杀人犯，什么恶毒骂什么。他们造谣颜妍，往她身上泼脏水，怎么难听怎么来。
目的只有一个，钱。
事情越闹越大，传遍了整个小城的大街小巷。
但他们终究是惹错人了。
没过多久，事情就悄无声息地解决了。那些闹事的家长，一夜之间全散了，灰溜溜的，像是从没出现过。
但事情的伤害，并没有随着他们的消失而消失。
安野自从那次“发疯”回来之后，就一直沉默着。
颜妍问他什么，他都不说话。整个人像是被抽走了魂，颓废地缩在角落里。明明平时一顿饭能吃一大盆，现在却什么都吃不下，筷子动两下就放下了。他就那样一个人待着，也不知道在想什么。
这天，颜妍回到家，一推开门，愣住了。
安野坐在客厅里的柜子旁边，身旁放着急救箱。他的腹部以下全是红色，是血。腰上缠着绷带，绷带上也全是血，深一块浅一块，血迹还在往外渗，晕开一片刺目的红。
从厨房门口到安野坐着的地方，一路都是滴落的血迹。像是从厨房一路捂着伤口，踉跄着跑到客厅，最后靠着柜子坐下来。
安野看见她进来，抬起头，望着她。
那眼神像是快要哭了。
颜妍站在门口，看着他，一句话也没说。沉默地对视了很久，脸上看不出什么情绪。
她顺着血迹走进厨房。
厨房的地上也是一摊血，料理台边上放着一把刀，刀上沾着血。她站在厨房门口，看着那摊血迹，看着那把刀，沉默了很久。
许久，她转过身，走到安野面前。
安野依旧坐在地上，靠着柜子，一直仰着头看她，不说话。
颜妍站在他面前，低着头看他。
两人就这样，一个抬头，一个低头，沉默地对视着。
终于，安野哭了出来。
不是那种轻轻的抽泣，而是“哇”的一声，像孩子一样放声大哭。他张着嘴，眼泪大颗大颗地往下掉，整张脸都皱在一起，哭得毫无保留。
他朝颜妍张出手，像一个无助的小孩在讨一个拥抱。
但颜妍只是站在那里，冷漠地低头看着他，一动不动。
安野哭得更厉害了。他抓住她的衣角，用力地扯，像是在用尽全身的力气求她，求她抱抱他。
颜妍依旧没有动。
过了很久很久，安野的手慢慢松开了。他低下头，不再看她，只是盯着地面，眼泪一颗接一颗地砸下去，在地板上晕开一个一个深色的圆。
颜妍看着那些水渍，沉默着。
好一会，终于，她动了。
她叹了一口气，像是叹气，又像是冷笑了一声。终于，她慢慢蹲下身。
安野几乎是立刻扑了上去，紧紧抱住她。他抱得太紧了，勒得颜妍几乎喘不过气来。
颜妍没有说话。她伸出手，轻轻地抱住了他，一下一下，拍着他的背。
安野哭了很久。
哭到眼睛干了，嗓子哑了，再也流不出一滴泪。
后来他们坐在地上，聊了很久。其实主要是安野在说，颜妍静静地听着。安野说话还不大利索，磕磕巴巴的，一个字一个字往外蹦，但他说了很多很多。
他说，打架的时候，他看见有一个人拿起石头，要从后面砸颜妍的后脑勺。那一瞬间，他的心几乎是停了。他不知道自己怎么了，就是疯了一样冲过去。他不是故意的，他不想那样的，可他控制不住自己。
他还害得颜妍也受了伤。
他说，他很难受。他不明白，为什么大家都不喜欢他。明明他什么都没做，为什么所有人都讨厌他，要欺负他？仅仅只是因为他活在这个世界上，本身就是一种错吗？
他说，自己就是个灾祸。
如果当初不是他执意要妈妈逃跑，说不定就不会有后面那些事，妈妈或许就不会死。如果不是他拿剪刀刺伤爸爸，爸爸也许就不会发疯，后来的一切就都不会发生。如果不是他死皮赖脸地缠着颜妍，颜妍就不会遇到这些麻烦事。如果……
很多很多如果。
如果他从没出生过，所有的一切就都不会发生了。
为什么？活着，也是错吗？那死了呢？死了是不是就都解决了？
他说，他确实去死了。他也确实动手了。
可是中途他后悔了。
他舍不得颜妍。
如果他不在了，就没有人陪着她了。颜妍就只剩自己一个人了，会孤单的。
他不知道该怎么办了。
他低着头，把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，像是从很深很深的地方传出来。
颜妍一直没说话。
她安静地听着，听着安野把那些压在心里的话一句一句往外掏。
她忽然觉得，成长真是一件很神奇的事情。
不管是精神上，还是物理上。
安野现在比她还高出一截了，肩膀宽了，手臂也结实了，早就不是当年那个瘦小的哑巴小骷髅了。
她想起把他带回家的场景，那时候他多小啊，小到可以整个缩在她怀里，轻得像一片羽毛。
时间可真是个奇妙的东西。
随着时间，一切都在变，快速的或者缓慢的，都是在变化。
一个小骷髅会变成一个大男孩，一个傻子会变成天才，一个哑巴会说话，一个呆子会思考，一个顽强的人会想要去死……
时间在变化，人也在变化，但人还是那个人吗？
他还是他吗？
自己还是自己吗？
颜妍偏过头，看着身旁那个低着头、还在断断续续说话的男孩。她突然觉得他有点陌生，但又分明那么熟悉。
什么时候开始的？从什么时候起，小骷髅长这么大了？
她想起第一次见到他的时候，那时候他还是瘦瘦小小的，脏脏臭臭的，连话都不会说。
才过去了多久啊？
成长可真是个恐怖的东西。
她恍惚地想着，手却无意识地抬了起来。脑子里乱七八糟地转着一些奇怪的念头，这真的是安野吗？会不会被什么东西夺舍了？不然怎么会变化这么大？会不会……
“啪！”
很大一声响。
她的手猛地拍向安野的后脑勺，声音清脆响亮。
颜妍愣住了。
安野也愣住了，话说到一半戛然而止，脑瓜子嗡嗡的。他捂着后脑勺，委屈地转过头看她。
空气突然变得很安静。
两人就这样安静地看着对方，莫名其妙的。
好一会儿，也许是过了很久，颜妍终于开口。
“疼吗？”她问。
“有点。”他答。
她伸手去揉他后脑勺，轻轻地揉。安野留的是寸头，头发短，扎得手心痒痒的。
“要升高中了，”颜妍说，“高中把头发留长点，寸头太惹眼了。”
“好。”安野应着。
她揉了好一会儿，才收回手。
两个人继续安静地坐着，谁也没再说话。
外面不知什么时候天已经黑了。屋里没开灯，只有窗外远处的灯光透进来，勉强能看清家具的轮廓。广场舞的音乐远远地飘进来，声音不大，但因为屋里太安静，每一个节拍都听得清清楚楚。
他们就这样，肩并肩坐着，谁也没起来开灯。
突然，颜妍笑了出来。
先是轻轻的笑，然后越笑越厉害，笑得肩膀都开始发抖。
安野转过头，看着她。
颜妍很少笑。大多数时候，她都是冷冷的，说话也是不容拒绝的语气。像这样笑，他几乎没见过，甚至不记得她有没有笑过。
他不知道她为什么笑。
他只是那样看着她，看着她在黑暗中笑到发颤的身影，听着她断断续续的笑声。
不知道从什么时候开始，他发现自己看她要低头了。
他记得最开始，颜妍在他眼里是高大的，他需要仰着脖子才能看清她的脸。后来，不知道从哪天起，她在他眼中慢慢变小了。现在他低头，就能看见她的头顶，圆圆的，小小的一颗脑袋。
他们不算亲近，但又很亲近。
安野什么都听颜妍的，颜妍说什么就是什么。在这个世界上，在他的世界里，只有颜妍一个人。
他想和她永远在一起。他要变得更强，可以保护她。
可她说，没有谁会永远和谁在一起。每个人都是独立的个体，每个人都有自己的人生，每个人都是孤独的。
安野不懂。
她说，她有她的人生，他也有他的人生。小城把他们聚在一起，等离开小城，他们会各自走向不同的人生。
安野不懂。
为什么？他们不是家人吗？家人不是应该永远在一起的吗？
颜妍笑了好一会儿，才慢慢停下来。
她转过头，看向安野。
黑暗中，安野看不清她的表情。
“安野。”
“嗯。”
“你的命是我捡的，想死，也得经过我同意，知道了吗？”
“知道了。”
两人又沉默了一会儿。
“好好活着吧。”颜妍再次开口，声音很轻，“死很容易，活着才是更难的。活给我看看，看你能活成什么样。”
“……好。”
“你的未来，我还是很期待的。你可以，也能，活得很好。”
“那你呢？”
“我？”她顿了顿，“我啊，不知道。谁知道呢？未来的事，谁也不知道。”
“我知道。”
安野的声音在黑暗中响起来，很轻，却很认真。
“你会，很耀眼。我也是。”
“是吗？”颜妍笑了出来，“可能吧。”
“一定会的。”安野说。
颜妍没再说话。
“妍姐。”安野唤了颜妍一声。
“嗯。”颜妍应着。
“我爱你。”安野说。
颜妍愣了愣，看向他。
“你爱我吗？”安野问。
颜妍沉默着。
安野安静地等着。
“我不知道。”许久，颜妍开口，“我不知道，爱是什么？”
“那等你，知道了，再回答我。”安野说。
“安野。”
“嗯。”
“你很厉害，都能理解‘爱’这种东西了。而我，始终都悟不透。”
“很简单的。”
“是吗？”
“嗯。”
上高中之前，颜妍带安野去看那只小土狗。
很久没见，那只狗俨然换了一副模样。
长大了很多，尾巴不再夹着，高高翘起，一摇一摇的。它吐着舌头，欢快地和那只大白狗滚作一团，玩得不亦乐乎。
安野差点没认出来。
或者说，他根本想象不出，眼前这只神气活现的狗，会是当初那只可怜巴巴缩在街角的小流浪。
那只狗看见他，歪着头，好奇地打量着他，眼神里似乎有一丝似曾相识，但又模糊得抓不住。或许是记忆太淡了，或许是眼前这个人变化太大，它一直没敢靠近。
一人一狗，就这样沉默地对望着。
反倒是那只大白狗热情地凑上来，笑嘻嘻地往安野身上蹭。安野伸手摸了摸它，心里有些惊讶，明明记忆中这只狗又大又软，像一团会动的棉花。现在再看，其实也没那么大。但手感还是记忆中那样，白白糯糯的，软乎乎的。
那只土狗也慢慢摇着尾巴靠了过来。
安野伸手，轻轻摸了摸它的头。
它很乖，没躲。没一会儿，就和那只大白狗一起，闹着跑远了。
安野蹲在原地，远远地看着它们。
风轻轻吹过来，草也跟着晃。
他就那样蹲着，安静地，看了很久。
中考后，安野考上了县里最好的高中。
颜妍也去那所高中上学。
开学前，颜妍带着安野在学校周边转悠，打算租个房子。她想着让安野学会一个人生活。
安野很沮丧，不知道为什么要这样。
颜妍说，他们不会一直在一起。他总要学着一个人生活。就从高中开始吧，一个全新的开始。
安野依旧很沮丧。
他们在离学校不算远又不算近的地方，找到了一个房子。
那是一个天台。
颜妍觉得很好，采光好，视野开阔，最重要的是没有其他人。很安静，很自在。于是便租下了。
一班和二班是学校的重点班，这两个班比普通班提前半个月开学。
安野在一班，颜妍在普通班。
这意味着，安野得学着一个人上学。
开学前，颜妍给他理了发。头发已经有些长了，她仔细地修剪，剪出一个干爽利落的发型。
“换个新发型，换个新心情。”她说，“迎接新生活。”
于是之后的每天，颜妍送他去学校。放学时，她准时出现在校门口，接他回家。
晚上，他们一起待在天台。屋里摆了一张上下床，颜妍睡上铺，安野睡下铺。
就这样，在天台上的生活开始了。
重点班的节奏比普通班快得多。
安野坐在讲台旁边，那个位置离黑板最近，离人群最远。他总是安安静静的，一个人。
开学季，班级洋溢着青春的气息。新同学们兴奋地打招呼、交朋友、三五成群地聊天。每个人都带着期待和好奇，迫不及待地想要融入这个新环境。
只有安野，始终是一个人。
他坐在那个角落里，仿佛这个世界与他无关。不过也确实是无关，他融入不进去这个世界。格格不入。
这个热闹的小小世界，只会衬托得他更是孤单。
他在适应，在很努力的适应。
在学校，他几乎就是沉浸在题海中。不停地做题。数理化，那些最费脑子、最需要专注的难题。只有沉浸在题目里，一刻不能闲下来，他才不会有闲情去感受自己孤单的处境。
解题的时候，世界变得很简单。题目和答案，仅此而已。
所以在学习方面，他始终是最好的。
学习好，这大概也替他挡掉了一些麻烦。老师对他格外耐心包容，同学看他也带着一层“学霸”的滤镜。虽然他们几乎不交流，但至少，偏见少了些。
可安野并不在乎这些。
他坐在教室里，唯一关心的事情是，什么时候放学。
他等着放学，等着见到颜妍。
这提前开学的半个月，安野至少还算是适应。
虽然孤单，但他能忍。
而等到真正的全校开学那天，安野才真正感受到了，慌乱、压抑，甚至是恐怖。
一夜之间，学校变得闹哄哄的。目光所及，全是人，密密麻麻的人头攒动，说话声、笑声、脚步声混成一片巨大的嗡鸣。
他觉得学校突然变得非常恐怖。
他还是想保持原样，沉浸在题海里，把一切都隔绝在外。
可开学第一天，问题就出现了。
他没法去上厕所了。
一班在走廊尽头，厕所在走廊的另一端。想去厕所，就得穿过整条走廊。之前只有两个班提前开学的时候，下课期间走廊上没几个人，安安静静的。他可以去，可以回来，没人注意他。
但现在，那条走廊上挤满了人。
嬉笑的、打闹的、三五成群聊天的。热闹得让人窒息。
安野站在教室门口，望着走廊的另一头。脚像是被钉在地上，一步也迈不出去。
他做不到。
最终，他转身回了座位。
憋着，憋到放学。
颜妍和安野的教室不在一个楼层。放学后，她在先到达教学楼门口等着安野。
人群熙熙攘攘地从她身边涌过，她看见安野走出来，一眼就看出来不对劲。
安野走到她面前，看着她。
颜妍也看着他。
“我想，先去厕所。”
开学第一天放学，安野说的第一句话。
他确实是憋得浑身难受。
颜妍没说什么，只是陪他走到一楼的厕所门口。安野进去，她在门口等着。
后来，安野开始白天不喝水。
除非渴得受不了，才抿一小口，能缓解就行。这样就不用去厕所了，不用穿过那条长长的、全是人的走廊。
他不用上晚自习，每天傍晚放学回家后，才开始猛灌水。把一天的量，一口气补回来。
就这样，学还是上了下去。
但安野觉得越来越难受。
一开始是心里难受，他能强迫自己忍着。可后来，那种难受慢慢变成了生理性的。身体也开始抗拒。每天早上起床，胃就开始发紧。离学校越近，心跳越快，脚步越沉。
像往常一样，他和颜妍一起到了校门口。
站在校门口，看着眼前的学校，安野就很难受。他站在那，停在那。
不是想停，是身体自己停下来的。脚像是生了根，死死钉在地上，怎么都迈不动了。他看着眼前那扇校门，心里翻涌着一股巨大的抗拒，不只是不想上学的那种抗拒，是整个身体都像是在尖叫着说：不能再靠近了。
颜妍看他停下来，也跟着停住，安静地站在旁边，看着他。
安野沉默着，和自己斗争。他试着抬脚，腿却不听使唤。呼吸变得有些急，手心又开始出汗。
过了好一会儿，颜妍开了口。
“不想上学？”她问。
安野回过神，眨了眨眼。他看着她，眼神里有期待，也有犹豫。
“……可以吗？”他问。
“自学的话，可以保证成绩不退步吗？”颜妍问。
“可以。”安野几乎是立刻回答，语气坚定。
“行，那就暂时不去学校了。”颜妍转身往回走，“看你后续的成绩表现。”
“好。”安野跟上去，走在她旁边，“我可以，做得很好。”
他走着，感觉整个人都轻了。
脚步轻飘飘的，像是踩在云上。那种压在胸口沉甸甸的东西，突然就散了。
后来，安野就在天台上自学。
就像他承诺的那样，他确实可以做得很好。心情轻松了，学习效率反而更高了。他几乎整天待在天台上，除了学习，就是吃饭睡觉。
但他觉得，很是轻松自在。
颜妍开始不再天天陪着他。
白天几乎都是安野一个人待在天台上，直到晚上颜妍才会过来，陪他睡觉。
后来，她开始尝试让他学着自己一个人过夜。
一个寻常的晚上，颜妍说，今晚她不过来。
安野没说话，只是点了点头。
那天晚上，他睡不着。
无比清醒，又无比安静。平时他几乎是一沾枕头就睡，可那天晚上，他翻来覆去，怎么都睡不着。困，但就是睡不着。又困又清醒，像是被什么东西吊在半空中。
他觉得夜晚太黑了。黑得没有边，黑得要把人吞进去。
他觉得夜晚太安静了。安静得能听见自己的心跳，安静得有点恐怖。
他躺在床上，感觉自己像是被全世界遗忘了。世界只剩下他一个人，他被黑暗裹着，如果睡着，也许就永远不会再醒来。
辗转了很久，他终于坐起身。
拿起手机看了一眼，已经是凌晨，再过几个小时，天就该亮了。
他坐在床边，发了一会儿呆。然后起身，穿好衣服，出了门。
凌晨的街道，安静得可怕。
又黑，又静，没有一个人，没有一点声音。路灯投下昏黄的光，把他的影子拉得很长很长。
安野独自一个人，越来越害怕。
他分不清这是现实还是梦境。整个世界像是真的只剩下他一个人，空荡荡的，虚无缥缈的。
他越来越急，慌里慌张的到了颜妍家门口。
打开门进去，客厅没开灯，一片漆黑。他望向里面，却看见画室的门缝里透出光。
那一瞬间，他的心忽然就定了下来。
他慢慢走近画室，先是贴着门听了一会儿，然后轻轻推开一条缝，往里看。
颜妍坐在电脑前，屏幕的光映在她脸上。电脑里正放着一部纪录片，好像是讲海洋的，画面里游过一群叫不出名字的鱼，解说员的声音缓缓地、平稳地讲述着什么。颜妍安静地看着，不知道看了多久。
安野看着这一幕，心彻底安稳下来。
他看了一会儿，轻轻合上门，回到客厅，在沙发上坐下。
他开始思考。
该怎么办？是留在这里，还是回天台？
他不想让颜妍知道他来过。他都这么大了，连一个人睡觉都做不到。他不想让她知道这件事。
可他也不想一个人回天台。
他不知道该怎么办了。
如果颜妍已经睡了，他至少可以在这儿睡几个小时，在她醒来之前悄悄离开。这样她就不会知道，他就可以假装自己能做到。
但颜妍没睡。这么晚了，她还没睡。
是在担心他吗？所以也睡不着？
安野坐在黑暗里，越想越沮丧。
他很想成长。
颜妍希望他成长，他自己也希望自己成长，变得强大，不再依赖任何人。
可他好像失败了。就连晚上一个人睡觉，这么简单的事，他都做不到。
他坐在沙发上，沮丧地垂着头。
客厅没开灯，很黑。但此刻，他并不觉得这黑有什么可怕。
因为有颜妍在。哪怕隔着门，哪怕她不知道他在这儿，只要知道她就在不远处，黑暗就不再可怕。
不知过了多久，画室的门开了。
光一下子涌进客厅，安野回过神，看见颜妍从光里走出来。
颜妍没注意到他，抬手打开客厅的灯。然后她看见了坐在沙发上的安野。
她吓了一跳，手里的手机直接掉了下去。
“咚！”
那声音在安静的夜里显得格外响亮。
安野赶紧站起来，走过去捡起手机。翻过来一看，屏幕碎了。他愣愣地把手机递给她，不知道该说什么。
颜妍没有接，只是看着他。
两个人就这么站着，谁也没说话。
过了好一会儿，颜妍伸手摸了摸他的头。
“走吧。”她说完，转身朝门口走去，“一起回天台。”
安野愣了一下，然后快步跟上去。
回天台的路上，世界依旧很黑，很安静。
但安野觉得，这也没什么。
不过就是一个寻常的夜晚而已。
但他终究要学会一个人睡。
后来，颜妍就是打视频，在安野晚上睡觉的时候，一整晚都不挂。安野只要醒来，睁开眼就能看见屏幕那头的她。
这样确实让他安心了不少。
但他睡得不安稳。他能睡着，却总是半夜惊醒，然后看一眼手机，确认她还在，才能继续睡。反反复复，一夜醒好几次。
可他终究是要学会适应。
他确实在慢慢适应。
后来，一整晚的视频，渐渐变成了睡前打一个视频，然后挂断睡觉。再后来，视频也不打了，就是睡前聊聊天，说几句话。
就这样，一天一天，一点一点。
到最后，安野终于可以一个人睡觉了。一个人生活。
他的生活变得极其简单，学习，吃饭，睡觉。
一整天的活动范围，几乎就只是那个天台。偶尔出门买个菜，倒个垃圾，其余时间，就是低着头，埋头学习。
一个人。安安静静的。
适应着一个人的生活。
他确实适应得不错。
但在颜妍看来，这样的生活又不行了，太封闭了。整天一个人待着，几乎不与人交流。虽然现阶段学习最重要，但学着与人相处，也很重要。
她有点担心。这样下去，安野会越来越封闭，越来越融入不了社会。对心理健康也不好。
于是后来，颜妍给他找了份工作。
工作很简单，跟着几个师傅学点技术活，算是帮忙，也算兼职。没有固定要求，时间自由，但每天都要去。
起初，颜妍陪着他去。
出乎意料的是，一切都很顺利。那些大人看见安野，意外的喜欢。年轻力壮的小伙子，干活踏实，人又聪明，一学就会。吃得多，能吃是福。听说学习也好，在学校都是第一名。这样的年轻人，怎么看怎么讨喜。
安野也意外自己适应地很快。
这里和学校完全不一样。没有那种压抑的气氛，没有那么多目光。大人对他充满耐心和善意，把他当小孩一样，会夸他，会照顾他。在这里，他能体会到，自己是一个小孩。
这是一个很新奇的体验。
他也喜欢干活。虽然那些活总是把自己弄得脏兮兮的，但他很喜欢。不管是简单的体力活，还是需要动脑子的技术活，他都喜欢。
于是，他终于稳定下来。
学会了一个人生活。