火锅吃完的第二天，徐寄遥醒来的时候，发现窗外下着雨。
北京秋天的雨不多，每一场都像是某种预兆。雨丝打在窗户上，模糊了对面居民楼的轮廓。
她躺在床上盯着天花板发了会儿呆，然后拿起手机。
应宽八点就发了消息：“今天去孵化器，几点出发？”
她回了个“十点”，翻身起床。
客厅里，俞彩虹已经在喝咖啡了，吴小糖还在赖在沙发上跟被子做斗争。
应宽坐在他的工位前，面前是一台打开的笔记本电脑，屏幕上是一堆代码。
“你不是说要放假吗？”徐寄遥走过去，语气里带着点调侃。
“放假是放假，顺手跑个脚本而已，”应宽头也不抬，“就五分钟。”
徐寄遥没再说什么。她太了解应宽了，这个人就算真的放假，也会找个角落写代码。
那不是工作狂，是习惯，是那种把代码当母语的技术人的习惯。
九点四十五，四个人叫了辆网约车，往望京方向开。
路上吴小糖一直趴在车窗上，像个小学生春游一样兴奋：“望京！我以前来过一次，好多好吃的！”
徐寄遥坐在后座中间，左边是吴小糖，右边是俞彩虹。应宽坐在副驾驶，从她的角度只能看到他的后脑勺和一小截侧脸。
车子在望京的一栋写字楼前停下。
这栋楼不算新，但外立面是那种高级的灰色石材，大堂挑高足有七八米，水晶吊灯亮得晃眼。前台站着一个穿职业装的姑娘，看到他们进来，笑容标准得像量产的：
“您好，是代吵的徐总吗？我们运营王总在等你们，请跟我来。”
电梯上了十二楼，门打开，一个四十来岁的男人迎上来，西装革履，头发梳得一丝不苟。
“徐总，您好您好，我是王远洲，梧桐栖孵化器的运营总监，”他双手递上名片，“深澜那边跟我打过招呼了，梁总亲自交代的，说你们是重点扶持的项目。”
徐寄遥接过名片，跟他握了握手。
王远洲一边引路一边介绍：“我们这个孵化器是朝阳区招商引资的示范工程，总面积八千平，目前入驻了四十多家创业公司，覆盖人工智能、企业服务、文化创意几个赛道。深澜资本是我们的重要股东，严格说起来，咱们算一家人，都是同事。”
“一家人”三个字让所有人都放松下来。
“代吵的单元在十二楼的东侧，是整个孵化器视野最好的位置，”王远洲推开一扇玻璃门，“来，请进。”
四个人走进去，同时愣住了。
一百二十平的空间被划分成三个区域：
一个开放办公区能放十二个工位，一个独立的会议室可以坐八个人，还有一个靠窗的茶水间，能看到整个望京的天际线。地面是浅灰色的地毯，墙面刷了白色的乳胶漆，天花板上的灯带散发着柔和的光。
“这……真的是给我们的？”吴小糖的声音有点飘。
“当然，”王远洲笑道，“装修正在进行，主要是隔断和软装。你们有什么需求，直接跟我说。”
俞彩虹走到窗边，推开窗户，初秋的风灌进来，带着雨后泥土的清香。她深吸一口气，转身对徐寄遥说：“寄遥，这地方太好了。”
应宽没说话，他走到工位区，用手摸了摸桌面的材质，抬头看了看天花板上的网线接口，嘴角有笑意。
徐寄遥站在房间中央，环顾四周，心里涌起一种说不清的情绪。
两个月前，她还坐在那个堆满文件、连转身都困难的客厅里，为下个月的房租发愁。现在，她站在望京的写字楼里，拥有一个一百二十平的独立办公空间。
这一切来得太快，快到她还没来得及消化。
“王总，谢谢您，”她说，声音比平时轻，“我们很满意。”
“满意就好，满意就好，”王远洲笑道，“梁总的面子，我们肯定要给足的。”
他在“梁总的面子”四个字上加了重音。
/
装修负责人是个三十出头的男人，姓刘，戴着安全帽，手里拿着一沓图纸。
“徐总，目前的进度是这样，”他把图纸摊在桌上，“门头要做个LOGO墙，材料已经订了，三天后到。软装这块，窗帘、绿植、装饰画，大概五天。电路和网络已经改完了，空调也调试好了。”
徐寄遥看着图纸上密密麻麻的标注，有些头大。
应宽凑过来，指了指其中一个区域：“这里的插座位置不太对，工位摆过去会挡住。”
刘工看了看，点头：“确实，我记一下，改。”
俞彩虹在旁边小声说：“应宽连这个都懂？”
“他什么都懂，”吴小糖压低声音，“除了谈恋爱。”
她说完捂住嘴，差点笑出声。
俞彩虹忍着笑，也差点没绷住。
徐寄遥假装没听见，脸却有点发烫。
“工期大概多久？”她问刘工。
“最多十天，”刘工很笃定，“我们会提前一天通知您，过来验收就行。这期间您不用每天都来，怪折腾的。”
徐寄遥点点头：“好，那就拜托您了。”
/
从孵化器出来，已经快中午了。
王远洲热情地邀请他们去园区食堂吃饭，介绍说这是孵化器给入驻企业的福利之一，午餐免费。
四个人在食堂里找了个位置坐下。
吴小糖端着餐盘，眼睛瞪得溜圆：“免费的？那我就不客气啦！”
应宽坐在徐寄遥对面，慢条斯理地吃着一份番茄鸡蛋盖饭。
“寄遥姐，”吴小糖嘴里塞着红烧肉，含糊不清地说，“我打算去唐山找我老乡玩一周，她在那边上班，一直叫我去。”
“可以啊，”徐寄遥说，“正好放假，你好好玩。”
“彩虹姐呢？”
“我回家，”俞彩虹说，“我妈最近身体不太好，回去看看。”
徐寄遥点了点头，没说什么。
团队四个人，两个都要走，剩下她和应宽。
她下意识地看了应宽一眼。他正低头吃饭，好像没在听。
/
下午回到工作室，吴小糖嘻嘻笑着，去收拾自己的东西。
晚上六点多，俞彩虹和吴小糖先后离开了。
工作室只剩下徐寄遥和应宽两个人。
这种安静徐寄遥并不陌生。创业初期，经常只有他们两个人熬夜，一个写稿，一个写代码，偶尔抬头说几句话，然后继续埋头工作。
但今天的安静不太一样。
也许是因为放假，也许是因为新办公室，也许是因为别的什么说不清道不明的原因。
“饿吗？”应宽的声音从厨房方向传来，“我叫外卖吧，顺便帮你一起点了。”
“行。”徐寄遥应了一声，没有拒绝。
外卖来得很快。应宽点的是一家湘菜馆的菜，小炒黄牛肉、酸豆角炒肉末、蒜蓉空心菜，还有两份米饭。
他把菜一样样摆好，筷子递到徐寄遥面前。
“吃吧。”
徐寄遥坐下来，夹了一筷子黄牛肉，辣得刚刚好。
两人面对面吃着，谁都没说话。工作室里只有筷子碰碗沿的声音和窗外偶尔传来的车喇叭声。
吃到一半，应宽突然开口。
“寄遥，我跟你说个事。”
徐寄遥抬头看他。应宽的表情有点不自然，像是在斟酌怎么开口。
“这两周不是不用每天去盯装修嘛，”他说，声音比平时低了一些，“我寻思……回家看看。”
“回家？”徐寄遥愣了一下。
“嗐，浙江，”应宽说，“过年的时候不是没回去吗，我妈每次打电话都要说这个事，我都不好意思了。正好趁这个空档，回去待两天。”
徐寄遥端着筷子的手悬在半空中，一时没反应过来。
她的大脑在处理这句话，但处理速度比平时慢了很多。应宽要回家，回浙江，离开北京，离开这个工作室，离开……
“哦……”她听到自己说，声音有点干，“应该的。”
她把筷子放下，拿起旁边的水杯，喝了一口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。
她突然意识到自己刚才那个瞬间的停顿太明显了，赶紧补充了一句：“你确实是该回去看看爸妈，过年都没回。”
应宽看着她。
“我回去两天，”他说，声音放得更轻了，“主要是陪陪我妈，在家里也没事干，住一晚就回了。”
徐寄遥觉得“住一晚就回了”这几个字像是说给她听的。
“嗯，你自己的事，你自己安排呗。”她说，努力让自己的语气听起来轻松随意。
她低下头继续吃饭，却发现刚才还觉得香辣可口的黄牛肉，现在吃起来索然无味。
应宽似乎察觉到了什么，他顿了顿，说：“你一个人就别去看装修进度了，等我回来再一起去，你好好休息几天，什么都别想，以后有你忙的。”
徐寄遥抬起头，本想说自己没事，但话到嘴边变成了另外一句：
“我也要回家住几天的。”
她说这话的时候自己都愣了一下。她本来没有这个打算，至少在今天之前没有。
但就在刚才那一瞬间，这个念头突然冒了出来，像是某种本能的、防御性的反应。
“那最好了，”应宽的语气明显轻松了一些，“你也很久没回去看看了吧？你妈……你别跟她正面冲突。”
“嗯，”徐寄遥点头，“我知道。”
她想起上次跟何久红说的“决裂”，突然有些好笑。
两人又沉默了几秒。空气里有种微妙的东西在流动，像是不小心打翻了一杯水，水渍正在慢慢扩散，但谁都没有去擦。
“我来收拾吧，”应宽站起来，开始收拾碗筷，“今晚我再把数据整理一下，该备份的备份，该归档的归档。走之前把服务器维护做了，省得这两周出问题。”
“你不是说放假不工作吗？”徐寄遥忍不住调侃了一句。
“嗐，顺手，”应宽把碗筷放进水池，拧开水龙头，“五分钟的事。”
徐寄遥笑了一下。
“我先回房了。”她站起来，走到卧室门口，回头看了应宽一眼。
他正背对着她，在水池边洗碗。厨房的灯是暖黄色的，照在他身上，把他的影子拉得很长。
“应宽。”
“嗯？”他回过头，手上还沾着洗洁精的泡沫。
“路上注意安全。”
应宽愣了一下，笑了。那个笑容不大，但眼睛弯起来的弧度刚好像一弯浅浅的月牙。
“嗐，我一个大老爷们，”他说，“安全得很。”
“嗯。”
/
徐寄遥关上门，靠在门板上，心脏跳得有些快。
她深吸一口气，几步扑倒在床上，把被子拉到下巴。
盯着天花板发了会儿呆，她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有淡淡的洗衣液味道，和应宽身上的不一样。
她闭上眼睛。
窗外的雨不知道什么时候停了，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一条细细的白线。
明天，又是新的一天。
只是明天，没有应宽坐在对面工位上敲键盘的背影了。
徐寄遥把被子蒙过头顶，强迫自己睡觉。
她不知道自己是什么时候睡着的，只记得最后浮现在脑海里的画面，是应宽在厨房里洗碗的背影。
暖黄色的灯光，他的长发，和那双沾满泡沫的手。
她带着这个画面，沉入了深沉的睡眠。