这件事后，他爹做了一个决定。他从镇上带回几块木板和几根木条。他娘问他要做什么，他不说。
那几天，他爹每天晚上吃完饭，就在院子里叮叮当当地敲。敲了四五天，搭出一个棚子来。棚子不大，三平米见方，靠东墙根儿，挨着那棵刚插下的树苗。棚子有个小门，门上挂着一把锁。
那天晚上，他爹把圆圆叫过来，指着棚子说：“以后你就住这儿。”
他不知道什么叫“住这儿”，他看着那个棚子，黑乎乎的，里面什么也看不见。他爹把他抱进去，放在床上，说：“睡觉。”然后他爹走出去，把门关上，在外面锁上了门。
圆圆坐在黑暗里，不知道发生了什么。
他喊：“爹！”没人应。他喊：“娘！”也没人应。他伸出手，摸到的是墙，是木板，是床沿。他哭了，哭得很大声，可是外面没有声音。他哭累了，就睡着了。
那是他第一次被关进棚子。
那年他五岁。
从那以后，他就在棚子里住了下来。每天早上，他爹把门打开，给他送一碗粥，一个窝头，一碟咸菜。他把饭吃了，他爹把尿桶倒掉，再锁上门。
白天他一个人待在里面，透过门缝看外面。门缝很窄，只有一根手指那么宽。他把眼睛凑上去，能看见院子里的一小块地方。
他看见那棵小树，看见他爹走来走去，看见他娘在门口坐着晒太阳。有时候他看见鸡在院子里跑，有时候他看见鸟从天上飞过去。
他想出去，可是门锁着。
他喊：“爹！让我出去！”
没人理他。
他喊：“娘！我想出去！”
还是没人理他。
喊累了，他就躺在床上一动不动，看着棚顶。棚顶是木板搭的，有几条缝，光从缝里漏下来，落在地上，像一条一条的金线。他伸出手去摸那些光，摸不着，光在手背上，手一动，光就跑了。
棚子里有老鼠，刚开始他怕，后来不怕了。老鼠从墙角钻出来，顺着墙根跑，跑到他床底下。
他听见老鼠吱吱叫，有时候听见老鼠打架。夜里睡不着，他就听老鼠的声音，听着听着就睡着了。
他不知道过了多少年，他只知道树长高了，从比他矮到比他高，从比他高到比他高很多。他只知道门缝里看见的院子，有时候是绿的，有时候是黄的，有时候是白的。他只知道送饭的人，有时候是他爹，有时候是他娘。
他爹来的时候，不说话，把饭放下，倒掉尿桶，就走了。他娘来的时候，会在门口站一会儿，有时候会喊他的名字：“圆圆。”他就答应一声：“嗯。”他娘就不说话了，站一会儿，然后走开。
有一年夏天特别热，棚子里像个蒸笼，他躺在床上，一动不敢动，一动就出汗。汗水把床板洇湿了，干了又湿，湿了又干。
他听见外面有小孩在玩，在笑，在跑。他趴在门缝上往外看，看不见，只能看见那条细细的光。他伸出手去摸，摸不到。他忽然想，要是能出去，他就一直跑，跑到跑不动为止。
那年他多大，他不知道。后来他跟我说起这段日子，说得很乱，一会儿说五岁，一会儿说十岁，一会儿说十五岁。我算了一下，他被关了将近二十年。
那二十年里，他只出去过几次。
有一次是他爹让他出来帮忙。那是一个秋天，他爹在院子里晒玉米，让他出来翻玉米。他把门推开，走出来，太阳晃得他睁不开眼。他站在院子里，感觉腿发软，走几步就想摔。他爹看了他一眼，没说话。他蹲在地上，把玉米一个个翻过来。翻了一个下午，天快黑了，他爹说：“回去吧。”他就又回到棚子里，门又锁上了。
还有一次是他娘病了。他娘躺在床上，他爹把他放出来，让他去倒尿盆。他端着尿盆，走到院子外面，倒进粪坑里。他站在那里，看着外面的路，看了很久。路很长，通向看不见的地方。他想走过去，可是他不知道走过去会怎么样。他站了一会儿，还是回去了。
那二十年里，他学会了一些事。他学会了自己穿衣服，自己吃饭，自己洗脸。他学会了他爹教他的几句话：“爹”“娘”“好”“饿”。
那二十年里，他唯一的朋友是老鼠。
他给老鼠起名叫“灰灰”。有一只老鼠，特别大，特别老，总是在夜里出来。他扔窝头渣给它吃，它就不怕他了，有时候爬到他床上，趴在他脚边。
他伸手摸它，它的毛又软又滑。他对着它说话，说那些没人听的话。他说：“灰灰，今天好热。”他说：“灰灰，我想出去。”他说：“灰灰，我爹今天没来。”灰灰听着，吱吱叫两声，然后跑了。
后来灰灰死了。有一天他醒来，看见它躺在墙角，不动了。他把它拿起来，它的身子已经硬了。他把它放在床上，放了一整天，晚上才从门缝里扔出去。
他爹看见那只死老鼠，什么也没说，用铁锹铲走，扔进了粪坑里。
他二十岁那年，有一天他爹喝多了酒。
那天傍晚，他听见外面有说话声，是他爹跟他娘在说话。他爹说话的声音比平时大，舌头像是不听使唤。后来他听见他爹的脚步声，走到棚子门口，然后就没了声音。
他等了一会儿，没等到锁门的声音。
他试着推了推门，门开了。
他站在门口，看着外面。天快黑了，院子里黑乎乎的，那棵树已经长得很高，比他高很多。他看见他爹躺在院子里，躺在地上睡着。他娘从屋里出来，看见他愣了一下，没说话，也没把他锁进棚子。
他站在那儿，站了很久。然后他迈出脚，走了一步，又走了一步。他走到院子门口，把门拉开，走了出去。
他沿着村子的路往前走，他不知道要去哪儿，就是走。路是土路，坑坑洼洼的，他走得很慢，一步一步。
路两边是庄稼地，玉米长得比人高，黑压压的。他走了一会儿，听见后面有脚步声，回头一看，是他娘。他娘跟在他后面，走得不快不慢，一直跟着他。
他走到镇上，天已经全黑了。街上没有人，店铺都关了门。他站在街中间，看着两边的房子，看着那些黑乎乎的窗户。
他娘走到他身边，站在那儿，也不说话。两个人站了很久，然后他娘说：“回去吧。”
他最后看了眼远处黑漆漆的巷子，就跟着他娘回去了。
那天晚上，他爹醒过来，问谁把他放出去的。他娘说，你自己没锁门。他爹没说话，躺下又睡了。
第二天早上，他爹起来，看见圆圆坐在院子里，穿着那身旧衣裳，蹲在树底下。他爹走过去站在他面前，看了他一会儿，说：“以后你想出去就出去吧。”
圆圆抬起头，看着他爹。
他爹又说：“可是出去别让人欺负了。”
圆圆还是没说话。
那天以后，他每天都要出门。他爹拦不住，也不拦了。可是每次他出门，村里人都要指指点点，小孩跟在他后面扔石子，嘴里喊着“傻子傻子”。他爹听说了，晚上睡不着，躺在炕上翻来覆去。
有一天晚上，他爹把他叫过来，问他：“外头的人喊你什么？”
他说：“傻子。”
他爹说：“你难受不？”
他想了一会儿，说：“不知道。”
他爹看着他，看了很久。那目光圆圆记得，后来他跟人说起过，说那个眼神他忘不了。不是生气，不是难过，是什么他说不上来。就是一直看着他，看得他低下头去。
过了几天，他爹开始做那身衣裳。
那是在秋天，玉米快熟了的时候。他爹把家里的缝纫机搬出来，擦干净，又去镇上买了几尺红布黄布，几卷彩色的线。
他白天干活，晚上就坐在缝纫机前头，一点一点地做。圆圆娘问他做什么，他不说。圆圆蹲在旁边看，他爹偶尔抬头，冲他笑一下，说：“等着，爹给你做件好东西。”
那两个月，圆圆每天晚上都蹲在旁边看。他看着那些红布在他爹手里变成一件衣裳，看着那根棍子被涂成金黄色。
他不知道那是什么，可是他看见他爹脸上的表情，是笑着的。那种笑他以前没见过，不是平时那种笑，是眼睛里有光的那种笑。
衣裳做好的那天晚上，他爹把他叫过来，让他穿上。那身衣裳是按着电视里孙悟空的样子做的，头上一个紫金冠，身上一件黄衣裳，外头套一件大红披风，还有一根棍子，涂成金黄色的。圆圆穿上站在镜子前头，看着自己看了半天。
他爹站在他身后，看着镜子里的他，说：“好看。以后你出门就穿这个，没人敢欺负你了。你是孙悟空，孙悟空谁都不怕。”
圆圆从镜子里看着他爹。他爹的眼睛里有光，那种光他见过，就是做衣裳时候的那种光。他看着看着，忽然觉得心里有什么东西动了一下，然后他就笑了。
那是他第一次因为他爹的话而笑。
那天晚上，他爹坐在院子里，抽着烟，看着天上。圆圆穿着那身衣裳，坐在他旁边，把那根棍子放在腿上。他爹抽完一支烟，又点上一支。抽完第二支，他开口了。
他爹说：“圆圆，爹这辈子，没本事。挣不着钱，也没让你过上好日子。”
圆圆没说话。
他爹说：“爹把你关了那么多年，你怪爹不？”
圆圆想了一会儿，说：“不怪。”
他爹说：“为啥？”
圆圆说：“不知道。”
他爹笑了，笑着笑着，眼睛红了。
他又说：“你娘这辈子跟着我，也受苦了。以后爹走了，你要照顾你娘。有好吃的，带回来给你娘。”
圆圆说：“嗯。”
他爹说：“这身衣裳，别脱。穿着它，就没人欺负你。”
圆圆说：“嗯。”
他爹说：“你是我儿子，我不嫌你傻。谁嫌你傻，你别理他们。你是孙悟空，孙悟空不傻。”
圆圆说：“嗯。”
那天晚上，他爹说了很多话。有些圆圆听懂了，有些没听懂。可是他记住了他爹的眼神，记住了他爹说“你是孙悟空”时候的声音。
那年冬天，他爹病了。
病来得很突然。有一天早上他爹起来，说头晕，又躺下了。躺了一天，第二天想起来，起不来了。他娘去镇上请大夫，大夫来看了，说是脑子里有病，得去县里治。他爹不去，说没钱，大夫开了点药就走了。
那三个月，他爹一直躺在床上，一天比一天瘦。圆圆每天都去看他，穿着那身红衣裳，坐在床边。他爹有时候醒着，有时候睡着。醒着的时候，就看着他不说话，就那么看着。
一天，他爹把他叫到跟前，说：“圆圆，爹走了以后，你要好好的。”
圆圆说：“嗯。”
他爹又说：“那身衣裳，别脱。”
圆圆说：“嗯。”
他爹又说：“娘还在，你要照顾娘。”
圆圆说：“嗯。”
他爹看着圆圆，看着看着，眼泪流下来了。圆圆坐在那儿，看着他爹流泪，自己没哭。他不知道什么是死，他只知道他爹躺在床上不动了，不说话，眼睛睁着，可是不看他了。
他爹走的那天，天很冷。他娘把他拉出去，他站在院子里，看着那些人把他爹抬出去，放在一辆板车上拉走。
他问娘：“爹去哪儿了？”
他娘说：“去很远的地方了。”
他说：“还回来吗？”
他娘摇摇头，不说话。
他站在那儿，想了很久。然后他回到屋里，把披风解下来叠好放起来。
他不穿了。
他娘问他为什么不穿，他不说。
过了三天，他娘发现他把披风拿走了。那天是冬至，天很冷，他娘到处找他，找不着。后来有人告诉她，说在坟地里看见他了，穿着那身红衣裳，趴在一个坟头上睡着了。
他娘赶过去，看见他趴在坟头上，脸贴着土，睡得很沉。
那坟是他爹的。
从那以后，他每年都要去坟地。冬天去，夏天也去。有时候是去送酒，有时候是去送吃的，更多的时候什么都不送，就坐在那儿，一坐半天。他娘说，他爹活着的时候爱喝酒，他记住了。
他娘老了，他也大了。
他娘躺在床上起不来的时候，他每天给她做饭，倒尿盆，擦身子。这些事情他以前不会做，都是他娘教他的。他娘说一遍，他记不住。说十遍，他记不住。说一百遍，他终于记住了。记住了就不忘。