我是在去年冬天快过年的时候见到那个人的。
对于他，我先前只从网络上简单了解，觉得感兴趣，便搭车从北京前往石家庄官厅。
那天官厅镇上刮着风，风从北边吹过来，带着水库那边的寒气。我蹲在路边一家卖羊杂汤的棚子外面抽烟，棚子里热气腾腾的，几个男人围在桌边喝酒，说话的声音很响。我把烟抽完了，站起来准备走，一扭头就看见了他。
他站在路对面的垃圾堆旁边，身上穿着那身衣服。
大红色的披风，黄颜色的衣裳，头上戴着紫金冠，冠上两根野鸡翎子，一根断了半截，耷拉下来。那身衣裳已经很旧了，红的褪成了粉的，黄的地方起了毛边，披风的下摆磨得稀烂，像被狗啃过。
他手里攥着一根棍子，不是金箍棒，就是一根普通的长木棍，漆成黄色，两头包了锡纸，太阳照上去，亮晶晶的。
他就那么站着，一动不动，看着马路这边。
棚子里的老板端着一碗羊杂汤出来，冲他喊：“大圣，过来！”
他走过去，走路的时候那根棍子在地上点着，一步一步，走得不快，可是很稳。披风在他身后飘起来，我看见披风里面用红线缝着两个字，歪歪扭扭的，左边是“齐”，右边是“天”。
他走到棚子跟前，老板把那碗羊杂汤递给他，说：“趁热吃，今儿个肉多。”
他把棍子靠在胳膊上，双手接过碗，看着老板，咧嘴笑了一下。那笑容来得很快，去得也很快，像是脸上有一根筋突然抽了一下，然后就没了。他端着碗，转过身，走到墙根底下，蹲下来，低着头吃。
我站在那儿看了他好一会儿。
老板过来收拾桌子，我问他：“这人就是……”
老板点点头，说：“圆圆。我们这儿都叫他大圣。”
我说：“他天天都这样？”
老板点头：“天天。刮风也来，下雪也来。有时候一天来两趟，有时候两天来一趟。来了就蹲那儿，给什么吃什么，不给就坐着，一会儿自己就走了。”
我说：“他家在哪儿？”
老板往北指了指：“三里地，有个村子，叫施庄，他就住那儿。”
我说：“家里还有谁？”
老板说：“有个老娘，八十多了，爹死了好几年了。”
我站在那儿，又看了他一眼。他已经吃完了，把碗放在地上，站起来，拍了拍身上的土，把那根棍子拿起来，扛在肩上往回走。走了几步又停下来，转过身，对着棚子这边举起那根棍子，舞了两下。
舞得很慢，不像电视剧里孙悟空转金箍棒那样呼呼生风。就是慢慢举起来，在头顶上转一圈，再转到身后，再转回来。可是他的脚底下踩着步子，左脚往前一步，右脚跟上来，再退回去，再往前。那步子也是慢慢的，像是在踩着什么东西走。
棚子里的几个男人都扭过头看他，有一个鼓了鼓掌，喊了一声：“好！”
他又咧嘴笑了一下，把棍子放下来，扛回肩上走远了。
我看见他的背影慢慢变小，披风在风里一飘一飘的，最后拐过一个弯，看不见了。
那天晚上我住在镇上一个小旅馆里，睡不着，就坐在窗边抽烟。窗外面是黑漆漆的天，远处有狗叫。
我脑子里一直想着那个人，想着他那身破破烂烂的衣裳，想着他舞棍子时的步子，想着他笑的那一下。
那笑容我到现在还记得，不是高兴，也不是不高兴，就是笑，好像别人递给他一碗羊杂汤，他就应该笑一下，笑完了就完了。
第二天我去了施庄。
那是个很小的村子，几十户人家，房子盖得稀稀拉拉的。我在村口碰到一个老太太，坐在门槛上晒太阳。
我问她圆圆家住哪儿，她抬起手，往村子里面指了指，说：“走到头，最破的那个院子就是。”
我顺着她指的路走进去，走到头，看见了那个院子。
院墙是土坯的，塌了半截，用玉米秸堵着。院门也是木头拼的，歪歪斜斜，门板上钉着一块红布，红布已经晒得发白，上面用黑墨写着几个字，模模糊糊的，我凑近了看，是“齐天大圣”四个字。
我站在门口往里看，院子里堆着乱七八糟的东西，纸壳子、塑料瓶、破衣裳、烂木头，堆得跟小山似的。
院子当中有一棵树，树底下蹲着一个人，就是圆圆。他还是穿着那身衣裳，蹲在那儿，手里拿着一个馒头，一点一点掰碎了往地上扔。地上有几只鸡，正在啄他扔的馒头渣。
他听见门口的动静，抬起头来看我。
我也看着他。
我们互相看了好一会儿，他不说话，我也不说话。然后他站起来，朝我走过来，走到院门口，站在门板后面，露出半张脸，问我：“你找谁？”
我说：“找你。”
他说：“找我干啥？”
我说：“不干啥，就是想看看你。”
他想了一会儿，把门拉开，让我进去。我跨过门槛，走进院子里，站在那堆破烂跟前。他回到树底下，又蹲下来，继续掰馒头喂鸡。
我在院子里站着，四处看。正屋的门开着，里面黑洞洞的，什么也看不清。东边那间屋子也开着门，门口放着一张床，床上躺着一个人，盖着一床黑乎乎的被子。我猜那是他娘。
果然，过了一会儿，床上那个人动了动，发出一个声音：“圆圆，谁来了？”
圆圆蹲在那儿，头也不抬，说：“不知道。”
我就走到东屋门口，对着床上那个人说：“大娘，我是过路的人，进来看看。”
床上那个人挣扎着想坐起来，我赶紧说：“您躺着，不用起来。”
她就又躺下去，侧过脸对着我。那是一张很老的脸，满脸的皱纹，眼窝深深陷下去，眼珠子黄黄的，混混浊浊的，可是还亮着一点光。她看着我，看了好一会儿，说：“你是记者？”
我说：“不是。”
她说：“那是来拍视频的？”
我说：“也不是。我就是路过，昨天在镇上看见他，今天想着过来看看。”
她就不说话了，眼睛转过去，看着门口蹲着的圆圆。
我站在那儿，也不知道说什么好。过了一会儿，她又说：“他爹死的时候，给他做了这身衣裳。他爹说，穿上这身衣裳，就没人欺负他了。”
我说：“做了多少年了？”
她想了一会儿，说：“十年了。不对，十一年了。他爹是那年冬天走的，走之前做的。”
我说：“他爹手巧？”
她说：“他爹是裁缝。年轻时候在镇上给人做衣裳，后来眼睛不行了，就不做了。回来以后没事干，就给圆圆做了这身衣裳。做好那天，他让圆圆穿上，在院子里走了几圈，他坐在门口看着，一直笑。笑完了，他就病了。病了三个月，走了。”
我听着，没说话。
她又说：“他爹走的时候说，让圆圆穿着这身衣裳，走到哪儿都有人认识他，都有人给他口吃的。他说孙悟空谁都知道，没人会欺负孙悟空。”
我扭过头去看圆圆。他已经喂完了鸡，蹲在那儿，拿那根棍子在地上划来划去，不知道在划什么。
院子里很静，静得能听见风吹过玉米秸的声音。
那天我在施庄待了一天，后来又去了很多次。我想把圆圆的事情写下来，不是为了发到网上，就是想写。
我知道网上已经有很多关于他的视频，标题一个比一个吓人，“张家口齐天大圣”“人间最后一难”“活着的孙悟空”，配的音乐也是那种悲悲切切的。
可是我看那些视频，总觉得他们拍的不是圆圆，是别的什么东西。他们让圆圆舞棍子，他们就拍。他们让圆圆说话，他们就录。他们给圆圆递吃的，就等着看他会有什么反应。
拍完了，发到网上，很多人点赞，很多人评论，很多人说感动，然后呢？然后就没有然后了。
我想写的不是那些。
我想写的是圆圆这个人。
圆圆是一九八六年腊月生的，那一年冬天冷得邪乎，官厅水库被冻住，人可以在冰上走。
他娘生他的时候，家里的炕烧得滚烫，炕上铺着两层褥子，可血水还是把褥子洇透了。
接生婆是村长他娘，姓周，五十多了，接了一辈子生。她把孩子倒提起来，拍了好几下后背，孩子才哭出声来。
周家婆婆说：“这娃儿，憋得久了，怕是伤了脑子。”
他娘躺在床上，汗把头发湿透了，粘在脸上，她听了周接生婆的话，没吭声，把孩子抱过来，贴在胸口上。
他爹那时候还在镇上给人做衣裳，骑着一辆破自行车，每天来回跑。
那天他回来，天已经黑了，推开门，看见孩子躺在炕上，他娘靠在炕头，脸色蜡黄。
他走过去，看着孩子，孩子也看着他，眼珠子往上翻，翻得只剩眼白。
他伸出手，想摸摸孩子的脸，手在半空停住，又缩回去。
他娘说：“接生婆说，可能伤了脑子。”
他爹站在那儿，半天没动。坐到炕沿上，点了一根烟，抽完了，说：“伤了就伤了，咱养着。”
那几年，他爹娘还抱着希望。
孩子三个月的时候，不会盯着人看，他们想，再等等。
六个月的时候，不会坐，他们想，再等等。
一岁的时候，不会站，他们抱着去了镇上卫生院。大夫看了看，说可能是脑子发育不好，建议去县医院查。
他爹问要多少钱，大夫说先拍个片子，几十块。他爹身上只有五块钱，是给人做衣裳攒下的。他抱着孩子回来了，一路没说话。
孩子两岁的时候，还不会走，三岁的时候，扶着墙能挪几步。四岁的时候，会喊娘了，喊得含含糊糊的，像是嘴里含着东西。他娘听见那一声“娘”，眼泪一下子就下来了。
她抱着孩子，说：“再喊一声。”
孩子看着她，又喊了一声：“娘。”
他娘就哭了，哭完了又笑。
可是村里人开始说闲话了。有人说，老张家生了个傻子。有人说，这傻子长大了怎么办。有人说，还不如扔了算了。
他爹听了，不吭声，回家关上门，坐在炕上抽烟。他娘坐在旁边，也不说话。圆圆蹲在地上，拿一根草棍儿戳蚂蚁，戳得蚂蚁到处跑。
圆圆五岁那年，被同龄的孩子推进粪坑，差点被呛死，救上来的时候也不知道哭，就一个劲儿地喘着粗气，咳嗽。洗干净后，发现嘴唇上还少了块肉，一看就是被什么东西戳掉的。他娘抱着他放声大哭，心疼至极。他爹点上烟，叹气，一句话不说。
再后来，圆圆差点被村里的熊孩子烧死。
几个孩子把偷来的摩托车的车油装进塑料瓶。他们把圆圆引过来，假装跟他玩。玩了一会，一个小男孩拿出来一堆装水的塑料瓶，拧开一个往脑袋上倒，说：“我敢往头上淋，你们敢么？”
另外一个小孩起哄：“我还经常去西边水塘里游泳嘞，夏天往头上浇水算个啥？”
说完，一瓶水哗啦啦从脑袋上淌到脚底板：“谁最后谁是狗熊！”
几个小孩不甘示弱，赶紧从地上抢水瓶往头上淋。圆圆没抢到，但不知道谁从后背给他递了一瓶，拧开也哗哗往头上淋。淋完才觉得不对，味道不对，一股汽油味。
“他最慢！他是狗熊！”
所有小孩都跑远，做出远离“狗熊”的模样。圆圆追上去，但追不上，追了一会就累了，歇在巷子拐角。他解开裤袋在墙角撒尿，刚开始尿，就觉得身后有什么在烧。伸手去摸屁股，是火！
他来不及提裤子，转头瞥见一个身影忽地消失在墙后面，然后传来一阵讥笑，不是一个，是一阵，是一群。
他用手怎么也扑不灭那火，火越烧越大，从短裤开始蔓延到短袖，火苗开始往上窜，燎地他后脖颈子疼。他开始大声叫，越来越慌，开始带着哭腔。
短裤脱下来了，但是短袖怎么都扯不掉，好像黏在和后背上，越扯约疼，越扯黏得越紧。他扑倒在地上，开始发出吼叫，像热粥里面沸腾出来的气泡，沉闷，又撕裂。
烧了一分多钟，叫声惊动了在院子里给菜园浇水的邹大娘。邹大娘探头往巷子里瞅，看见一团火在扑腾，吓了一跳，喊：“这边，快过来！我能给你扑火！”
邹大娘回到院子里抻出水管想往圆圆身上浇，但圆圆离得太远。他太惊慌了，没有完全意会到邹大娘的用意。但幸好，水管够长，邹大娘捏着水管头，水压上来，将够滋到圆圆身上。圆圆见状，也往邹大娘这边跑。
火灭了，圆圆的头发烧焦了，后背和脖颈一片黢黑。
圆圆被送到诊所，诊所大夫说诊所什么东西都不齐全，让赶紧往镇子上医院送。
“娘，是汽油，不是水，他们骗我。他们不想跟我玩。”圆圆有些意识，迷迷糊糊地说。
他娘听了，咬着牙，恨意一下子就上来了，说：“他爹，你先送圆圆去医院。”
他爹没来得及问缘由，搭上村里付老二的三蹦子就往镇子上赶。
他娘从家里提了把菜刀，直奔村里孩子最淘气那家，一脚踹上大门，没踹开，又是一脚，还是没开，再是一脚。
家里大人见状吓坏了，往后缩了两步，支支吾吾地说：“你这是干什么？”
“你家儿子把我儿子烧死了！”她的声音像一道道惊雷，“陪我儿子命！陪我儿子命！”
家里孩子缩在大人身后，大人质问：“刘虎，怎么回事儿？”
再怎么淘气的小孩也招架不住这般场面，被吓地哭起来：“我们骗他往身上泼汽油，然后点了火……”
圆圆娘听了，每个字像针扎在心尖上，眼里爆出血丝：“还有谁！还有谁！”
刘虎哭腔：“赵磊、周楚河、孙大梅和孙二梅，还有……”
圆圆娘像一头发疯的狮子，提着刀一家一户地上门，大人也，小孩也哭，村子不大，没一会人就聚了上来。
这一通发泄，她已经没了力气，刀掉落在地上，身子也瘫软在存在大杨树下。她知道，村里每个小孩都欺负过圆圆，她没办法找上每一家人。她也狠不下心真正把那把菜刀落在谁的身上。
因为她不是个恶人，她只是个被欺负了儿子的母亲。
她的哭声从一开始的杜鹃啼血到渐渐微弱。大多数人都是来看热闹，把她围成一个圈，包在里面，像在看动物。
后面大家给圆圆凑了一些钱，都是为自己孩子一份无声的道歉。
圆圆的后背留了疤，但还好以后有衣服遮着。主要是后脖颈，更明显些。圆圆不以为然，但他爹娘心疼，化成日夜里一滴滴无声的泪，打湿在荞麦皮的枕头里。