两年时光，在一封封跨越山河的书信里，悄然而过。
我揣着基层农场的分配通知书，踏上了归乡的山路。依旧是先过河、再过溪，脚步比当年赴考时更稳、更急，每一步都踏在盼了七百多个日夜的归程上。省农校的毕业证揣在怀里，烫的不是荣光，是终于能兑现承诺的踏实。
村口的模样没大变，桃花依旧开得漫山遍野，稻田翻着新绿，只是远远望去，那道等在老柳树下的身影，清晰得让我心口一热。
秀英早早就等在了那里，一身干净的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，身边站着笑盈盈的叶桂兰。她看见我的那一刻，眼睛瞬间亮了，像藏进了整片春光，脚步下意识往前迈了半步，又忍住，只是安安静静望着我，嘴角压不住地往上扬。
我快步走到她面前，没有丝毫犹豫，伸手紧紧握住她的手。
两年未见，她眉眼更温柔了，掌心依旧温暖，被我一握，便轻轻蜷起指尖，温顺得像从前一样。
“我回来了。”
“我知道。”她仰起脸，声音轻轻软软，没有委屈，没有抱怨，只有满心的欢喜，“我一直在等。”
叶桂兰在一旁拍手笑：“可算回来了！秀英姐天天盼，夜夜盼，这下总算盼到头了！”
消息比我的脚步还快，转眼间，叶学勤带着社员们围了上来，乡亲们你一言我一语，全是真心的欢喜。
“陈晓回来啦！”
“学成归乡，还分配到农场了！”
“这下可好了，终于能和秀英姑娘成亲了！”
我对着众人郑重拱手，声音沉稳有力：
“多谢大队和乡亲们这两年的照看，我陈晓说话算话，今日归来，就是要娶秀英过门，一辈子护着她，再也不分开。”
话音落下，全场一片叫好，连秀英的母亲和哥哥都红了眼眶，连连点头。这个家，从始至终疼她、护她、信她，也信我，从没有过半分催促与为难。
我没有留在省城留校，放弃了人人羡慕的城市工作，主动申请去基层农场，这件事我在信里早已跟秀英说过。她不懂什么大道理，只知道，农场能安置家属，有宿舍，有安稳日子，能让我们堂堂正正在一起，不用漂泊，不用受苦。
这就够了。
归乡的第二天，我便带着礼物，正式登门提亲。
没有繁琐的排场，没有虚浮的礼节，只有两家人安安稳稳坐在一起，一杯清茶，几句真心话。
她娘拉着我的手，只说了一句：“我们把闺女交给你，放心。”
她哥拍着我的肩，只道：“以后好好过日子。”
秀英就坐在一旁，红着脸，低头笑着，偶尔抬眼看向我，目光里全是安心与托付。
叶桂兰跑前跑后帮忙张罗，比自己成亲还热闹，缝喜被、贴喜字、准备喜糖，把小小的屋子布置得喜气洋洋。全村人都主动来帮忙，扫屋、蒸馍、做菜，没有一家旁观，所有人都在为这对历经劫难的有情人祝福。
婚礼定在三日后，简单，却体面。
没有婚纱花轿，只有一身洗净熨平的干净衣裳；没有锣鼓喧天，却有全村乡亲的真心祝福；没有大鱼大肉，却有最实在的烟火温情。
我牵着秀英的手，在叶学勤的见证下，对着两家长辈深深一拜。
一拜，谢大山养育，谢岁月成全。
二拜，谢家人理解，谢乡亲照看。
三拜，与眼前人约定，此生相守，不离不弃。
礼成的那一刻，我轻轻把秀英揽进怀里，在她耳边轻声说：
“从今往后，你再也不是一个人，再也不用担惊受怕，再也不用等待。
我放弃远洋，放弃大学，放弃留校，所有的选择，都是为了你。
往后余生，我在哪里，家就在哪里。”
她靠在我怀里，眼泪轻轻落下来，这一次，是圆满，是安稳，是苦尽甘来的幸福。
婚后没几日，我便带着秀英，一同前往农场报到。
农场给我们分了一间小小的宿舍，有窗有灶，干净暖和，真正属于我们两个人的家。秀英手巧，很快就在农场里做起了裁缝活，补贴家用，手脚麻利，待人温和，人人都夸我娶了个好媳妇。
我在农场踏实工作，党员身份加扎实的专业底子，很快便得到领导器重，日子一天比一天安稳。
傍晚时分，我总会牵着秀英的手，在农场的田埂上散步。
夕阳把两人的影子拉得很长，风吹过稻田，带来熟悉的清香。
她靠在我肩头，我握着她的手，安稳，平静，圆满。
从当年死守仓库的知青，到放弃前程的痴人；
从省农校的苦读学子，到放弃留校的归人；
我这一生，没有惊天动地的前程，却守住了最想守护的人。
远洋我弃过，大学我弃过，城市荣光我弃过。
我只守住了一句承诺：
郑秀英，我带你走，给你一个家。
大山见证过我们的苦难，
时光见证过我们的等待，
岁月，终将见证我们一生的安稳与相守。
往后三餐四季，岁岁年年，
一屋两人，此生不负。
（全书完）