一九七七年的夏天来得格外早，稻田里一片深绿，热风一吹，便翻起层层浪头。村子表面还是日出而作、日落而息的老样子，可一种藏不住的骚动，正从公社、从县里，一点点往乡间飘。
那是关于高考的风声。
一开始只是零星几句传言，到后来，越传越真，连下地干活的社员都在窃窃私语：
“听说了吗，上头要恢复高考了！”
“真的假的？读书人又能考大学了？”
“那知青们可不就要翻天了！”
我表面依旧守着仓库，记账、过磅、盘粮，不动声色，可心里那根弦，却一点点绷紧了。
只有我自己知道，从开春起，我就已经在悄悄复习。
白天不敢明着看书，怕惹人闲话，怕机会没等来，反倒先被盯上。只有等夜里秀英回了女知青屋，我关上仓库门，把藏了多年的课本一本本翻出来。
语文、数学……纸页都已经发黄，可每一个字，我都看得格外认真。
秀英什么都懂，什么都不问，只是默默支持。
每天夜里，她都会悄悄给我端来一碗凉好的白开水，或是一块蒸得软软的红薯，轻轻放在桌边，不说话、不打扰，放下就走。
走到门口，又会回头，轻轻叮嘱一句：
“别熬太晚，身子要紧。”
我会抬头冲她笑一笑，伸手拉住她的手腕，轻轻一拽，把她带到身边。
她顺势靠在我肩头，安安静静陪我坐一会儿。
屋里只有两个人，窗外是沉沉夜色，两个人靠在一起，便什么辛苦都忘了。
“你说……真的能考上吗？”她轻声问。
“能。”我语气笃定，“只要政策一落地，我就去考。”
我顿了顿，握紧她的手，在她手背上轻轻按了按：
“这一次，我带着你一起走。
再也不分开。”
她眼睛一亮，轻轻点头，把我的手贴在她脸上，蹭了蹭，像只安心的小猫。
这天下午，秀英的闺蜜叶桂兰来串门，一进门就压低声音，一脸神秘：
“秀英姐，陈晓哥，公社那边消息越来越真了，高考八成要恢复！你们可得早做准备啊！”
叶桂兰还是当年那副热心快肠的模样，心直口快，却处处为我们着想。
秀英笑着应下：“知道啦，他夜里都在看书呢。”
桂兰看了我一眼，点点头，语气认真：“陈晓哥有文化，肯定能考上。到时候你们俩一起出去，过好日子。”
她说完坐了一会儿，又匆匆忙忙走了，说是还要去给别家捎信。
人虽走了，那番话，却让屋里的气氛更添了几分期待。
等桂兰走后，秀英收拾着桌上的碗筷，我从身后轻轻走过去，扶住她的腰。
她身子微微一僵，随即软下来，靠在我怀里。
我下巴轻轻抵在她发顶，闻着她身上干净清淡的兰香，心里一片安稳。
“等我考上大学，”我轻声在她耳边说，“我们就结婚。
我光明正大娶你，带你一起去城里。
你可以继续做裁缝，安稳过日子，再也不用守在这大山里。”
她转过身，双手环住我的腰，把脸埋在我胸口，轻轻“嗯”了一声，声音又软又糯：
“我等你。
多久都等。”
我低头，在她额头上轻轻一吻。
很轻，很柔，是历经劫难后的珍惜，是细水长流的承诺。
这些日子，我们之间的亲近早已自然而然。
田埂上散步，我牵着她的手；
傍晚乘凉，她靠在我肩上；
做饭时，我从身后轻轻扶着她；
夜里分别，我送她到女知青屋门口，抱一抱，说一句“我就在旁边，别怕”。
不越规矩，不惹闲话，清清白白，甜而不腻。
全村人看在眼里，都只说我们是一对真心实意、守本分的好青年。
偶尔远远遇见叶晓兰，她依旧安安静静，客气点头，擦肩而过，再无波澜。
听说她家里已经给她定下一门亲事，男方是邻村的老实后生，家境稳当，人也踏实，就等着秋后办喜事。
我心里虽有一丝淡淡的遗憾，更多的却是释然。
各自安好，便是最好的结局。
夜色再次降临，我把秀英送到女知青屋门口。
“快进去吧。”我轻声说。
她却不肯走，仰起脸，看着我，眼睛亮晶晶的：
“你夜里……别太累了。”
我笑了笑，伸手轻轻摸了摸她的头，然后把她揽进怀里，紧紧抱了一下。
“放心，我有数。”
她在我怀里轻轻靠了一会儿，才红着脸松开，转身走进屋里，轻轻关上门。
我站在门外，望着窗纸上她的影子，直到灯亮起，才转身走回仓库。
电灯点亮，课本铺开。
窗外是沉沉大山，屋内是孤灯一盏。
可我心里，却亮得很。
我不再是那个迷茫无助、只能死守仓库的知青。
我有要守护的人，有要奔赴的未来，有一条能带着她一起离开的路，就在眼前。
风声越来越紧，希望越来越亮。
我在暗里磨刀，静静等待那一声号令。
等考场大门打开的那一天，
我要带着我的姑娘，
一起走出这片大山，
走向真正属于我们的，光亮万丈的明天。