未完成的乐章．第十三章：回来的人
隼带着玛莉回到阁楼时，太宰治正把已经读过第十二遍的报纸重新捆起来。
玛莉的围裙口袋是空的，她说花园里的花都死了，玫瑰、雏菊、连最耐旱的薰衣草都枯了一地，没有花可以卖。
隼把一叠泛黄的旧报纸放在太宰治面前，那是十四年前的。
「只查到这个。」隼说。
太宰治摊开报纸。头版是地方丰收报导，和先前看到的造假新闻使用同一个模板。他翻到最后一页，在公告栏最角落找到一行字，字体很小，像是刻意不想让人注意。
「罗西耶家新任管家入职。」
没有姓名，没有履历，没有出生地，只有「A先生」，连照片都没有。太宰治把那份报纸放在一旁，又拿起同年其他月份的报纸逐一翻查，相同的公告栏、相同的角落，再也没有出现过任何与管家有关的消息，只有一则则无关的牲畜拍卖广告。
那则不起眼的入职公告，竟是管家留下的唯一一笔公开纪录。
「一座超大型庄园，不可能没有管家的正式纪录，」太宰治说，指尖点在「A先生」三个字上，「除非有人刻意抹掉了——或者他根本不是人。」
「搞不好是鬼。」五条悟靠在床柱上，墨镜推到额头上方。
「不，」太宰治说，微笑，「鬼通常比较好处理。」
太宰治让林叙传话，叮嘱纲吉千万不要轻举妄动，林叙才刚把话带到，就被NPC女僕发现；从那之后，他也被勒令禁止接近大小姐。
在NPC一层又一层的监视下，纲吉已经好几天没有见到自己的伙伴。更令他不安的是，许多习惯都在他没有留意的情况下发生了改变。他站在镜子前，看着那张越来越陌生的脸、那头已经长到肩膀的头发，以及那双安静得不像自己的眼睛。
他想起管家说过：「再一点时间，您就回来了。」想起自己不知不觉开始先踏左脚，也想起今天女僕替他换上浅绿色洋装时，他竟问了一句：「红色那件呢？」
女僕愣住了，他也愣住了。他从来不在意这些副本衣服的颜色。
这个副本的厄运始于十四年前的旱灾，而他有种强烈的直觉：管家一定知道些什么，他要去管家的房间找出线索，这也是他目前唯一还能做的事。
管家虽然暂时住在他隔壁，真正的房间却位于僕人通道的尽头，和夫人的房间隔着一整条走廊。
门没有锁——纲吉很小心地走进房内，管家的房间不大，比一般资深僕人的房间更小，更整洁。
床铺得没有半点摺痕，书桌上没有纸张，没有书，也没有任何生活用品。只有一本皮面册子放在正中央，旁边摆着一支钢笔，桌面不见半点灰尘。单看房内的陈设，简直就像从来没有人在这里生活过。
然后，纲吉看见了旁边那面牆，从地板到天花板，整面牆都被木製层架占满；架上的物品按照年份排列，每一层都放得满满的。
五岁的蓝色缎带，折得齐整；六岁的小皮鞋，鞋底几乎没有磨损；七岁的练琴纪录，手指压在琴键上的角度、节拍器的速度、每一次练习的表情都被记录下来。
「今日大小姐午餐吃了三分之二，不喜欢牛奶，害怕打雷。」
「今日哭了十二分钟，练琴时心情不好。」
「今日第一次完整弹完《G弦之歌》，今天没有笑容。」
他沿着层架逐一查看，年份一层一层增加，纪录却在大小姐十二岁那年戛然而止。
之后好几层都是空的，什么也没有，直到最近——从他们进入这个副本的那一天起，层架上再次出现新的纪录、新的观察，以及一个新的名字。
「Lady Violetta Rosier。」
「今日开始左脚先踏。」
「红茶开始加糖。」
「笑容趋近。」
「差异修正中。」
纲吉的指尖压在那行字上，胃里泛起一阵不适，管家不是在照顾他，而是在校对他——把他与薇奥蕾塔之间不同的地方一个个挑出来，再一个个修掉，先踏左脚、在红茶里加糖、注视红色洋装的时间，全部都记在这里，全部都有数据。
他往后退了一步，背嵴撞上书桌，手本能地往后撑——碰到了一张照片。
他低头看，照片上是一个女孩，看起来沉默而安静，就像精緻美丽的洋娃娃，站在管家旁边，手被管家牵着，眼睛看着镜头。
那双眼睛里没有光，没有笑容，也没有反抗，她穿着红色洋装，以蓝色缎带束着头发，姿势像一个被摆好的人偶。照片上的日期是十四年前，那时大小姐五岁，或许才刚失去母亲。
纲吉把照片翻过来，背面留着一行工整的铅笔字，显然出自管家之手：「入职第一日，与大小姐合影留念。」
他看着照片中管家的脸——与现在别无二致。十四年前，这个人牵着薇奥蕾塔的手，嘴角维持着同样的弧度；十四年后，他站在纲吉面前，依然带着相同的微笑、说着相同的台词、戴着相同的白手套。他没有变老，甚至连头发的长度都分毫不差。
照片里的女孩忽然动了起来，传出那些夜晚反复出现的声音，她不断啜泣、求救：「姊姊，我好害怕……爸爸和妈妈什么时候会来接我？」
一滴眼泪落下，整张照片模糊成一团，像清水滴进蓝色墨水中，激起一圈圈涟漪。纲吉想看清女孩的脸，却发现照片上的五官异常眼熟——那是幼年的自己。
小时候的他，眼神和薇奥蕾塔一样安静、一样害怕。
就在这时，他听见了一个声音。不是脚步声，也不是敲门声，而是更接近于——他自己的声音，微弱、细小，彷彿从记忆最深处被硬生生挖了出来。
那个声音说：「你们不要丢下我。」
纲吉转头，镜子里站着一个孩子，不是薇奥蕾塔，不是那个穿着红色洋装的小女孩——是他自己，是十四岁、尚未遇见Reborn的自己。他穿着并盛中学的制服，书包掉在地上，考卷上画着大大的红字。
那个孩子看着他，那双蜜色眼睛里没有责备，只有很深的绝望。
「如果你消失了，大家会比较轻松吧？」那个孩子眼神黯淡，说出了他一直不敢深想的念头，「一直当废柴纲不好吗？为什么你要把大家捲进那些战斗里，害那么多人受伤？」
纲吉站在原地，看着小时候的自己眼中的悲伤，回答：「这是我要面对的，因为我是泽田纲吉。」
「您当然不是，」另一个声音从门口传来，「您不用去面对那些困难。」
纲吉转头，管家站在门口，黑色长直发垂在腰际，白手套交叠在身前，那双深灰色眼睛在煤气灯下泛着淡淡的银光，他的微笑还在，弧度没有半点改变。
「大小姐。」管家语气异常温柔，像是在呼唤一个刚回家的孩子，他的视线在纲吉脸上停留了三秒，然后移向他手中的照片，最后落在牆上最新的观察纪录。
「时间到了。」他说。
晚餐之后，太宰治正在阁楼上把已经翻完第十四遍的报纸重新捆起来，五条悟忽然推开门，神色凝重。
「纲吉不见了，下午林叙传完话之后，就没有人再看到他；晚餐时间他也没有出现，丽去他房间敲门，里面没有人回应。更诡异的是，死人脸也不见了——我有不好的预感。」
「管家的房间。」太宰治站起来，那双鸢色眼睛在煤气灯下闪了一下，「只可能在那里。」
他们穿过僕人通道，在走廊转角遇到老爷，他站在那里，背对着所有人，那件深色的猎装在昏暗的烛火下看起来像一块被风吹了很久的墓碑。
「你们不用找薇奥蕾塔，她去肩负自己应尽的责任了，」老爷说，没有回头，「守护庄园，是我们罗西耶家族的使命。」
五条悟抡起拳头往前站了一步，太宰治按住他的手臂，力道不重但角度很精准。
「但同意书是你签的。」太宰治看着老爷混浊的眼睛，「十四年前，你让夫人走进地下室；七年前，你又让女儿走进地下室，那不是她们的责任，是你的责任。」
「你们不明白——死了太多人，她们同意了，她们都是自愿的，我没有其他选择……」
老爷站在那里，烛火在他脸上切成明暗两半，那双疲惫的眼睛在阴影中泛着一层黯淡的灰。
「那现在你就让开。」五条悟眼睛发亮。
「……薇奥蕾塔下个月就回来了。」
「她只是去读书。」
「薇奥蕾塔最喜欢我送她的礼物。」
老爷嘴里不断念着，摇摇晃晃地退回长廊的阴影之中。
地下室入口的门是开着的，一扇漆成深绿色的铁门，门缝中透出微弱的橘色烛光。
他们冲下石阶，阶梯很窄，石壁上凹凸不平的纹路在烛火下像一道道尚未乾涸的泪痕。尽头是一扇敞开的门，门后是一间不大的石室；牆上嵌着几盏煤气灯，昏黄的光落在中央那座石造祭坛上。
纲吉站在祭坛旁，却已经不是他们印象中的那个纲吉。他穿着那件红色洋装，袖口缀满蕾丝，裙摆蓬松，蓝色缎带束着头发。
他的头发已经长到腰际，安静地垂在背后，双手交叠在裙摆上，姿态端庄得像一幅被裱进画框的油画。
管家站在他旁边，白手套交叠在身前，黑色长直发垂在腰际，那双深灰色眼睛在烛火下泛着淡淡的银光，他在微笑。
「纲吉！」五条悟的声音在石室中炸开。
纲吉转头，他的动作很慢，很轻，像是从很远的地方被叫醒，那双蜜色眼睛看着五条悟，看着太宰治，看着他们身后那群冲下石阶的人。
然后他开口了。
「……失礼了，」他顿了顿，很礼貌，像是在对一群不太熟悉的客人说话，「请不要随意称呼我。」
他脸上浮现出一种泽田纲吉从未有过的神情——那是主人看着下人的神情。
「我是薇奥蕾塔·罗西耶。」
那双蜜色眼睛很安静，像不认识他们。
我不知道 但我觉得有些人应该会被27这个眼神看爽
作者有话说
显示所有文的作话
第70章 未完成的乐章