未完成的乐章．第五章：镜房上
镜子房的门在晚餐后自己打开了。
晚饭刚过，宾客们还在宴会厅里喝酒，僕人端着银托盘穿梭在走廊上，烛火还亮着——离十点还有将近两个小时。
但这条走廊没有人经过，或者说，除了他们之外，没有任何人经过。银白色的冷光从门缝中渗出来，像月光被什么东西过滤之后只剩下最底层的颜色。
路过者会先听到细碎声音，像是有人在镜子前面轻轻叹了一口气。推开门，房间里整面牆都是镜子，镀金边框，镜面斑驳，从地板延伸到天花板，把他整个人照进去。
门上浮现出一行字，冷静的、不带感情的、只是在陈述一道题目。
【音乐考试第二题：照见你的角色。】
【请回答：你是谁？】
林叙是从厨房的方向来的。
他本来只是晚饭后被主厨留下来洗碗，好不容易洗完最后一个锅子，拖着半残的身体打算回房间睡觉，他经过那条走廊，看到门开着，看到里面那片镜牆在发光。
他把头探进去，打算说「你们在干嘛」——然后他看到了镜中的自己。
不是怪物，不是尸体，不是未来变成魔王的黑化版本。
只是他——林叙，穿着厨房帮佣的围裙，手里拿着一颗切到一半的马铃薯，站在厨房角落，被所有人经过、推开、无视。
太宰治从他面前走过，没有看他，五条悟从他面前走过，没有看他，纲吉从他面前走过，裙摆轻轻扫过他的脚边，没有看他。
「你本来就是配角。」镜中人说，语气不是恶意，是剧本设定，是事实。
「没有战斗力，没有特殊能力，没有悲壮的过去，连在厨房都切不好马铃薯，你只是个普通人，队伍里最不重要的那一个。」
林叙想反驳，他张开嘴，想说他在病院发现了萃取室的祕密、他在图书馆找到了主神系统的报告、他在每一个副本都活下来了，他不是配角——但镜子里的他已经在切同一颗马铃薯，切了不知道多久，那颗马铃薯永远切不完，永远没有人需要他。
可是那又怎样呢？
「我真的只是普通高中生，」林叙说，声音不大，但他把眼镜推正了，「我没有五条大人的咒术，没有泽田大人的火焰，没有太宰大人的头脑，我连马铃薯都切不好，我没有什么特殊价值。」
他停了一下。
「就是这么普通的我，纲吉大人会很慎重的说，谢谢你，林叙；五条大人会说，眼镜仔，本大爷罩你；太宰大人会说，这次纪录很详细，很有帮助。」
他抬起头，那双被麵粉糊了一层的眼睛在镜子碎片的倒映中微微发亮，「配角也是角色，不重要也是位置，我的价值，不需要任何人来认证。」
镜面从马铃薯的位置开始碎裂，那颗永远切不完的马铃薯从裂缝中滚出来，落在林叙脚边，在银白色的冷光下看起来只是一颗普通的马铃薯。
「我是厨房帮佣，永远不要小看我手中的马铃薯，我决定你们今天晚餐！」
小爱没有走进镜子房。
她站在门口，看见镜中的她站在那里，穿着花匠的围裙，手里拿着一本书，但镜中人手中的书是翻开的，翻到签名页，上面已经签了她的名字。不是「小爱」，是另一个名字，笔画很旧，墨色很深，像是放置了百年光阴。
「这是妳的使命，」镜中人说，语气很平静，就像在陈述一个事实，「流放罪人，执行审判，这是妳的职责，是妳存在的意义，没有这个使命，妳什么都不是。」
小爱没有回答，那条导火线在她袖子底下轻轻跳了一下，从手腕蔓延到手肘，又从手肘退回手腕。
她执行审判很久了，数百年时光，久到她自己都分不清楚——她之所以流放罪人，是因为这是她的使命，还是因为除了使命之外，她什么都不是。
「我知道，」小爱对镜中的自己说话，她还是没有走进房间，她只是站在门口，那双黑色眼睛直直看着镜中那个只有使命的自己。
「但是我最近都在想，你说我的价值在于审判——如果审判是错的，如果那个被流放的人根本不该被流放，那我的使命本身就不成立。」
她抬头眺望火焰歌德拱廊天花板，「我的价值，不是由这份委託书定义的，是我所选择，就像今天，我是花匠，要替大小姐房间送上最新鲜的茉莉。」
镜中人没有回答，镜面从签名页的位置开始碎裂，裂纹沿着墨水的痕迹往外蔓延，把那行签名一分为二。
丽站在镜子前面。
她只是晚饭后回房间的路上，脚步就不自觉地偏离了方向，那扇门是开着的，里面透出银白色的冷光，像有人在镜子深处点了一盏不会熄灭的灯。
她站在镜子前面，镜中的她也站在那里，然后镜中人开始变化——金属光泽从指尖蔓延到手腕，从手腕蔓延到肩膀，从肩膀蔓延到整张脸。
她那双灵动的眼睛被暗褐色的金属薄膜复盖，虹膜在薄膜下缓慢转动，像隔着一层髒水在看人。她的手指变成不规则的尖刺，她的嵴椎从背后裸露出来，金属化的骨骼在冷白灯下反射出浑浊的光泽。
和病院里那些失败的实验体一模一样。
「妳只是武器，」镜中人说，声音不是她的，是更接近于病院广播系统那种不带感情的电子音。「03号，妳没有名字，妳是病院製造出来的工具，妳的价值在于妳的金属化反应，没有那些金属，妳什么都不是。」
丽没有说话，她的手臂在发抖——正常的那隻手臂，皮肤白皙，指尖泛着极淡的粉红色，她低头看着自己的手，那隻手还在发抖，但她没有移开视线。
她想起在病院的档案室里，那份写着「观察员候补」的文件，想起在儿童宿舍床板底下找到的弹珠，想起佐藤的录音带里说「03号问我什么时候可以回家」，她曾被当成物品分类、编号、评估价值，她曾被训练成武器，被告知那是她唯一有用之处。
「我有名字的，我叫神代丽。」她说，声音在发抖，但每一个字都很清楚。「我是我爸爸妈妈取的名字，我不是03号，我不是武器，我不是工具。我的价值——」她抬起头，那双小松鼠般的眼睛直直看着镜中那隻怪物，「不是你们说的那些。」
『如果这间病院让妳这么痛苦，那就把规则全部破坏掉，改成不会让人哭的样子就好了。』
「他也用火焰带我回来人间了，我是大小姐的女僕，我不会让小姐哭泣！」
「丽。」
小爱的声音从门口传来，她站在那里，没有走进来，只是把手轻轻贴在门框上，「妳在跟谁说话。」
「跟自己。」丽说，声音还有点抖，但她转头对小爱笑了一下，「没关係，我吵赢了。」
镜面从她面前碎裂开来，裂纹沿着金属光泽的边缘往外蔓延，把镜中那隻怪物的脸切成十几片不规则的碎片。每一片都还在动，每一片都在试着继续说话，但没有声音了。
玛莉是闭着眼睛走进来的。
她不是自愿来的——她只是晚饭后要回房间，经过这条走廊的时候脚步忽然不听使唤。
她睁开眼睛的时候，看到自己一个人站在村庄废墟中，隼不在旁边。
病院、诊疗所、白色厢型车——除了隼，所有人全部消失了，只剩下她一个人，她四处寻找，站在那片曾经被鏽化症吞没的村庄广场上，手里握着那张佐藤的猫咪照片，照片上的三色猫还在眯着眼睛晒太阳。
「他回不来，」镜中人说，「妳只是个普通的女高中生，没有什么特殊能力，妳靠着一点小运气和男朋友的牺牲活到现在，没有隼，妳什么都不是，没有这个队伍，妳早就死了，妳的存在只是在拖累大家。」
玛莉没有说话，她低头看着自己手中那张照片，照片上的猫眯着眼睛，尾巴绕着前脚，和千鹤一模一样的姿势。
她确实没有纲吉的火焰，没有五条的六眼，没有太宰的头脑，她的预判时灵时不灵，她的体力在队伍里只比林叙好一点，她连在村庄里被鏽化症患者攻击的时候都差点死掉，是靠纲吉和太宰冲过来救她才活下来的。
「你说得对，」玛莉说，声音在发抖，但她把照片压在胸口，「我没有他们那么强，我大部分时候都很害怕，但我的价值不是只有『有用』才算数，我还有想要见的人，我会尽我所有力气去帮忙，」她停了一下，「我会在隼不见的时候去找他，不是因为我很强，是因为我想这么做。」
——只要隼还在，只要她还能回到那个有隼的世界，其他的……她没有把这句话想完。
她抬起头，那双总是紧张的眼睛直直看着镜中的废墟，「你说我『没有隼妳什么都不是』，但隼从来没有这样想过，他从来没有觉得我没有用，是你觉得我没有用，现在让开，我要去卖花了。」
镜面从照片的边角开始碎裂，裂纹沿着三色猫的尾巴往外蔓延，把镜中那片空无一人的废墟切成碎片。
隼站在镜子前面。
他不知道自己为什么会来这里，他没有听到声音，没有感觉到召唤，只是晚饭后该回房间的时候，脚自己转了方向，他走进去，站在镜子前面。镜子是空的。
不是镜中没有人——是镜子里什么都没有，没有他的倒影，没有未来他的影像，也没有黑化的他，没有死去的他，只有一片银白色的光，和光里面极细微的、正在颤动的灰尘。
隼看着那片空白的镜面，看了很久，他知道为什么镜子里没有他，这面镜子只会映出「被整体吞没的自己」——被规则、被期待、被集体标准定义过之后剩下的那个版本。
但他的存在本身就是一个不属于任何标准的例外，他没有价值需要被定义，也没有人来定义他，他是一道空白的反射。
「我没有价值。」他对着那面空白的镜子说，语气很淡，像在陈述一个和自己无关的数据。
「我是送报生。」
他收回手，转身走出镜子房，在门口遇到玛莉，她站在那里，手里握着那张猫咪照片，眼眶是红的，但她在笑。
「我吵赢了。」她说。
隼没有问她吵赢了什么，他只是点了一下头，然后和她一起走回房间，他没有回头看那面空白的镜子。
小小过渡一下
这面镜子只会映出「被整体吞没的自己」
作者有话说
显示所有文的作话
第62章 未完成的乐章