德林姨妈带着艾维斯回了家。她说她需要休息。
艾维斯那时候只是睁着眼睛看她，然后不知道想到了什么，说了声：“好。”
像一片羽毛落在水面上，连涟漪都几乎没有。
德林姨妈的手搭在她的肩膀上，能感觉到那具小小的身体还在微微发抖，但已经不再像医院走廊里那样绷得像一根快要断的弦了。
她不确定这是好是坏，她只是心疼。她的小姑娘不该经历这些，可哥谭总要让人经历这些。
所以她早有预料，所以她的妹妹也早有预料。
“薇薇安……”你不该让我们的小鸟这么早就经历这些。
德林姨妈只是叹息，总能晚一些的。
命运的丝线编织的太快了。
等她再长大一点，等她再成熟一点。
薇薇安想在艾维斯成年的时候为她加冕，忘了问艾维斯愿不愿意。
她会成长的，不是以这种方式。
车停在门口的时候，哥谭已经入夜了。路灯亮着，把钻石区的街道照得昏黄而安静，像一幅被水浸泡过的旧油画。
德林姨妈熄了火，没有急着下车。她坐在驾驶座上，双手放在方向盘上，目光落在挡风玻璃外面那栋联排别墅的轮廓上。
百叶窗关着，二楼的窗户是黑的，客厅里那盏她出门时忘记关的落地灯还亮着，透过窗帘渗出一点暖黄色的光。
艾维斯坐在副驾驶上，安全带已经解开了，但没有动。她低着头，看着自己放在膝盖上的手。
“艾维斯。”德林姨妈说。
艾维斯没有抬头。
“到家了。”
艾维斯点了点头。她推开车门，下了车，站在人行道上。
哥谭的风从巷口灌进来，把她的头发吹到脸上。她没有拨开，只是站在那里，像一棵被风吹歪但没有倒下的小树。
德林姨妈绕过车头，走到她身边，把钥匙插进锁孔里转了半圈，门开了。
门厅里有一股熟悉的、属于这栋房子的气味——木头、茶叶、泥土，还有一点点阿尔弗雷德的羽毛味。
玄关的伞架上还立着那把黑色的长柄伞，鞋柜第二层摆着那双绣着卡通小鸟的毛绒拖鞋。一切都没有变，和今天早上出门前一模一样。
但一切都不一样了。
艾维斯站在门廊里，没有换鞋。
她低头看着自己的皮鞋——那双在哥谭第一场雨里就湿透了的皮鞋——鞋面上沾着草汁和泥点，还有一些她不确认是什么的东西。
她盯着那些痕迹看了很久，然后弯腰，把鞋脱了，光脚踩在地板上。
地板是凉的，木头的纹理贴着脚底，微微发涩。
德林姨妈没有说“穿拖鞋”之类的话。
她只是把门关上，把夜风和路灯的光一起关在外面。
客厅里的落地灯亮着，照着那排窗台上的植物——多肉、吊兰、阔叶的不知名绿植，还有那盆新来的、浑身是刺但开着黄色小花的仙人掌。
阿尔弗雷德在架子上睡着了，脑袋埋在翅膀里，偶尔发出一声含糊的咕咕声。
一切都安静得不像话。
艾维斯走到客厅中央，停下来。
她看着那盆仙人掌，看了很久。仙人掌顶上那朵花还开着，黄色的，小小的，在灯光下显得格外柔软——和它浑身那些扎手的刺完全不搭。
“我去给你放热水，”德林姨妈的声音从身后传来，“泡个澡，会舒服一点。”
艾维斯没有回答。德林姨妈也不等她回答，转身往楼上走，脚步声踩在木地板上，笃、笃、笃，一级一级地上去，在二楼拐了个弯，消失了。
水声从楼上传来，先是水管空转的嗡嗡声，然后是水流落进浴缸的声音，持续的、稳定的，像一首没有歌词的催眠曲。
艾维斯站在客厅里，光着脚，披着那条橘黄色的急救毯。
她没有动。
她的目光从仙人掌移到那排多肉上，又移到吊兰垂下来的枝条上，最后落在阿尔弗雷德身上。鹦鹉在睡梦中动了一下，把脑袋从翅膀里拔出来，换了个方向又埋进去，羽毛沙沙地响了一声。
她忽然想起早上出门的时候，阿尔弗雷德站在架子上冲她叫了一声。
她不确定那是“再见”还是“早点回来”，或者只是它想叫了。
她不确定自己有没有回头看一眼。应该没有。
她记得自己急着出门，记得德林姨妈在厨房里喊“带伞”，记得她从那把长柄伞旁边经过的时候没有拿——因为那时候没下雨。
后来下雨了。
在公园里。
在藤蔓出现之后。
她不确定是藤蔓带来的雨，还是哥谭本来就该在那时候下雨。
她只记得雨落在斯威夫塔脸上的样子，混着血，顺着颧骨的弧度往下淌，像一条红色的、很细的河。
“艾维斯。”
德林姨妈的声音从楼梯上落下来。
她已经放好了水，站在二楼楼梯口，手里拿着一条浴巾。她的表情很平静，但眼睛是红的，那种哭过之后擦干了、但痕迹还在的红。
“水好了，”她说，“去吧。”
艾维斯转身，往楼梯的方向走。
光脚踩在木地板上，每一步都很慢，很轻，像怕踩到什么不该踩的东西。她经过楼梯口的时候，德林姨妈把浴巾递给她，她接过来。两个人的手指碰了一下，德林姨妈的手指是温热的，她的手指是凉的。
“我在楼下，”德林姨妈说，“有事就叫我。”
艾维斯点了点头，转身上楼。楼梯吱呀吱呀地响，和她第一天来的时候一模一样。
她走到二楼，推开左手边第二间房门。
把浴巾放在床上，站了一会儿。
然后她把急救毯从肩上取下来，叠好，放在椅子背上。毯子很轻，叠起来只有一小块，橘黄色的，在淡蓝色的床单旁边显得格外刺眼。
她把目光从上面移开，走进浴室。
浴室里全是蒸汽，镜子上蒙了一层白雾，什么都看不见。浴缸里的水放好了，温度刚好，水面漂着几片不知道什么时候放进去的干花瓣——大概是德林姨妈放的，她总是会放这些东西。
艾维斯站在浴缸边，低头看着水面。
蒸汽扑在脸上，温热的，带着一点薰衣草的味道。她把手指伸进去，水从指缝间漫上来，漫过那些洗不干净的颜色。
水温刚好，不烫不凉，但她还是打了个哆嗦。
她脱掉衣服，把自己沉进水里。
水从脚踝漫上来，漫过膝盖、漫过腰、漫过胸口，最后停在锁骨的位置。
她把身体缩成一团，膝盖露出水面，上面还有跪在草地上留下的淤青——青紫色的，硬币大小，按下去会痛。
她把下巴浸进水里，只露出鼻子和眼睛。
水很暖，但手指还是凉的。
她把手指蜷起来，握成拳头，放在膝盖下面。
蒸汽在浴室里慢慢飘散，镜子上凝结的水珠一颗一颗地往下滑，像有人在哭，又像没人在哭。
她盯着那些水珠看了一会儿，然后把眼睛闭上。
斯威夫塔的身体倒过来的时候，她接住了吗？
她没有接住。
她只是在那里，她一直在那里。
水凉了一点。
她把身体往水里缩了缩，水漫过下巴，漫过嘴唇，漫过鼻尖。她屏住呼吸，在水下睁开眼睛。
水是浑浊的，花瓣漂在眼前，模糊的，像隔着一层雾。她能听见自己的心跳——咚、咚、咚——很慢，很稳，像手术室外那盏红灯，不肯灭。
她憋不住气的时候从水里冒出来，大口呼吸，水从脸上淌下来，滴进浴缸里，发出很细很细的声音。
她用浴巾把自己裹起来，走出浴室。脚踩在地毯上，软绵绵的，没有声音。
她换上睡衣——那套德林姨妈提前给她买的，淡蓝色，领口绣着一只很小的小鸟。
她站在床边，看着那本《和饲养物处好关系的小妙招》，伸出手，把书拿起来，翻开到第五章。那张书签还夹在那里，是她自己做的——一张硬卡纸，上面画着一只棕色的麻雀。
“饲养关系建立后，饲养物可能会主动扩展活动范围。这是信任的表现。饲养者应陪同前往，并确保饲养物的安全。”
她把这行字又读了一遍，然后把书合上，放在枕头旁边，躺下来，薰衣草的香味已经很淡了，但仔细闻还是能闻到。
她把被子拉到下巴，看着天花板。
窗外有光透进来——路灯的光，透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的、暖黄色的线。
她盯着那条线看了一会儿，然后翻了个身，面朝窗户。
窗台上那盆仙人掌不在这个房间，在楼下的客厅里，但她能看见它的样子——圆滚滚的，浑身是刺，但顶上开了一朵黄色的小花。
斯威夫塔，仙人掌，她说过它们是不同的。
门外有很轻的脚步声。
德林姨妈在走廊里站了一会儿，大概在听她有没有睡着，艾维斯没有动，也没有出声。
过了一会儿，脚步声远了，楼下传来瓷器轻轻碰撞的声音——大概是德林姨妈在给自己倒茶。然后是沙发弹簧被压下去的吱呀声，然后是很长的、很深的安静。
艾维斯把手指从被子里伸出来，摊开在枕头上。
手心凝聚出一点淡蓝色的光，像接触不良的灯泡一样，闪着闪着就灭了。
她把手翻过来，看着手背，手背很干净，什么都没有。
她把手收回去，放在胸口。
心跳从手掌下面传过来，咚、咚、咚，和在水下听到的一样。
很慢，很稳。
她闭上眼睛。这次没有光，没有影子，什么都没有。
只有黑暗，很深的、很安静的黑暗。
在黑暗的最深处，有一个很小的声音。不是耳朵听到的，是从什么地方传来的——也许是从胸腔里，也许是从更深的、她还没学会命名的地方。
那个声音说：下次不会了。
她不确定这是不是一句承诺。
但她把它放在那里，和那盏不肯灭的红灯放在一起，和手心里那个硬硬的、圆圆的东西——那颗糖——放在一起。她把它放在那里，然后睡着了。
楼下的钟敲了十二下。阿尔弗雷德在架子上翻了个身，咕了一声，又睡过去。窗台上的仙人掌在月光里安静地站着，黄色的花合拢了，像一只闭上的眼睛。
哥谭的夜还在继续，风从巷口灌进来，吹动门廊上那把长柄伞，伞布轻轻地、一下一下地拍着门框，像有人在很远的地方，不紧不慢地敲着一面永远不会有人应门的鼓。
黑色的影子从二楼的窗户里越出。
德林姨妈坐在楼下的沙发上，手里端着那杯已经凉透的茶，目光落在窗帘上。她没有起身，也没有开灯。她只是坐在那里，看着那道影子安静地划过玻璃，像一片被风吹走的、黑色的叶子。
她没有动。
德林姨妈把凉掉的茶放在茶几上，瓷器碰到木头，发出一声很轻的响。
她靠在沙发背上，闭上眼睛。
“孩子还是给我养吧，薇薇安。”
窗外有只小麻雀叫了一声。
德林：薇薇安根本不会养孩子！
薇薇安：不要挑衅我，姐姐！你是想要决斗吗？！
德林：那就来啊！谁赢谁养小鸟！
薇薇安：那就来啊！
（一场激烈的法术对轰）
薇薇安：艾维斯是我家的（骄傲脸）
德林：她现在在我家！
薇薇安：（恼羞成怒）
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 薇薇安根本不会养孩子