温柔的风裹着花香拂过少女的脸庞，还带着江南特有的氤氲水气。夜色如水，明月高悬照着女孩姣好的面容。
突然，一阵脚步声将寂静的夜化开了一道口子。接着刀剑碰撞声、惨叫声不绝于耳。
没等沈清辞作出反应。“嘭”一声，门被推开。平日端庄的母亲快步走来，将一封信和一枚玉佩塞入她怀中。母亲平日里稳稳的步摇打到她脸上。母亲张开嘴还未开口，只听“嗖”的一声，突然一股温热的液体溅到她的脸上，腥咸的味道弥漫开来。
一切太过突然，她先是睁大双眼看着突如其来的变故，白皙的脸上都是母亲的血，双眸中满是震惊，恐惧和不解。沈清辞母亲伸手重重地拂去她的泪，颤抖地说：“活下去，辞儿，一定要活下去。”温柔慈爱的母亲第一次重重地推了她一把，力气大得沈清辞踉跄了几步。回头看向身边的护卫，“走！”母亲的声音变了调，“带她走！”
沈伯抓住她的胳膊，拖着她往后门跑去。
沈清辞被拖着跑，腿像是别人的，不由自主地跟着沈伯狂奔。她拼命地回头，听见母亲挣扎着站起来，用没受伤的那只手拔下头上的发簪——那是她和父亲的定亲之物，她从不离身。母亲手握着发簪，朝前院走去。
“娘！”沈清辞望着母亲决绝的背影，心中隐约明白这是最后一次看见娘了。
娘没有回头，一次也没有。
沈伯拉着她穿过月洞门，穿过花园，穿过桂树林。
沈清辞在这里长大。春天她在花丛中扑蝴蝶，夏天她在大树下乘凉读书，秋天她在这里捡桂花，让母亲做桂花糕，父亲做的秋千还在树上挂着。她认识这里的每一棵树，踩过每一块石头。
此刻那些树在惨叫声和火光中投下扭曲的影子，像一只只张牙舞爪的手，同那些手持利刃的人一齐向她扑来。
后门就在前面。只要出了后门，就是巷子，巷子通向大街，大街上有巡夜的————只要逃出去就可以找人来救父亲母亲，小小的女孩还心存希冀，喊人来抓这些贼人。
就在沈清辞要踏上后门的石阶时。木门发出“咚”的一声，沈清辞抬头循声望去，一枝箭射在了门框上，箭头处还有几根她的头发。
沈伯一脚拆开后门，把她推了出去，她摔倒在巷子里，回头看见沈伯被后面追上的人缠住。三个人围着他，剑泛着寒光，映出沈伯身上的血色。望着那贼人竟穿着官服，沈清辞的信念瞬间崩塌，她知道，即是官兵，再无人可求了。
“沈伯！”
“跑！”沈伯喊道，声音已经变了调，像那些她再也听不到的声音，“跑啊！小姐，别回头！”
沈清辞爬了起来，跑。
她不知道自己跑了多久，跑过一座又一座她不认识的桥，跑过一条又一条街，跑过一个又一个路口。她不知道自己在哪里，不知道要跑到哪里。脑子里只有沈伯嘶哑的喊声“跑，小姐，跑啊！”她拼命地跑，只觉得那群人像影子一样跟在身后。
感觉心要从喉咙里跳出来了。感觉吸进去的气还没完全吸进肚子里就又呼了出来。
直到她跑到一座桥下。她跑不动了。感觉心要跳出来了，嗓子感觉着火了一样。她剧烈的呼吸，一时间脑子里浮现出的刚才发生的一切，是梦吗？怎么如此真实？
她蹲在桥洞下面，不知是什么水流过，带着一股腥气。
沈清辞蜷缩在桥洞深处，把母亲塞给她的东西抱在怀里。那封信被她攥得皱巴巴，玉佩硌着她胸口生疼。
她努力平复自己的呼吸，不敢哭，不敢出声，不敢动。爹爹和娘亲怎么样了，自己藏在这里他们找到到吗？
突然，头顶传来马蹄声，犬吠声，有人喊道“搜”，有火把的光从桥洞口掠过。每次光闪过，她都把脸埋进膝盖里，捂住自己的嘴不敢呼吸。
她闭着眼，想着父亲母亲的身影，突然，她听到了父亲的声音。
很远，很沉重，但她听见了。
是父亲的声音。
父亲在喊她的名字。
“清辞——走——活下去——”
那不是喊声，是从胸腔里挤出来的，用尽最后力气的嘶吼。那声音穿过重重院落，穿过刀剑，伴着火光传到她藏身的桥洞。
然后那个声音断了。
心中最后一点希望消失了，她心中明白，父亲母亲不会再回来了。一瞬间喉咙收紧，却没有泪，一时间她从一个父母疼爱的孩子变成了孤女。
但她知道她活着。
她只知道，父亲母亲让她活着。
渐渐地周遭的声音渐渐褪去，风在变冷，心也在变冷。时间凝固了，她好像逃进了一个永远都不会亮起的夜色中。
一道白光刺向她，强硬的将她唤醒，将她丢进现实中。沈清辞睁开眼，已经分不清是什么时间。
她蜷缩在那里一动不动。怀里抱着那封信和那枚玉佩，手指攥的发白，怎么也不松开。
外面传来小孩子咯咯笑的声音，传来妇人叫囡囡的声音，小贩的叫卖声。对形形色色的路人来说，这是普通人普通的生活，普通的一天，和昨天一样的一天。
对沈清辞来说再也没有人叫她囡囡了，再也没有家了。
“小姐。”
一个声音从桥洞口传来。
沈清辞没有动，以为是幻觉。
“小姐。 ”
那声音又响了一次，更近了。
沈清辞慢慢抬起头。
阳光刺得她睁不开眼。她眯着眼睛循着声音看去，影影绰绰的看到一个身影逆光站在桥洞口，浑身是暗红色的血迹，看不清脸，但那身形再熟悉不过了。
沈伯。
沈伯望向小姐，只见她目光呆滞，一动不动，稍走近些发现脚上的鞋已经跑丢了，裙角已经撕裂，手上脸上还有干涸的血迹，手里还紧紧地攥着什么。他快步走上前去，跪在了沈清辞面前。
“小姐”他用沙哑的声音说道“属下来迟了。”
沈清辞久久地看着他。
她想开口说话，想问问他，母亲呢，父亲呢，还有活着的人吗，那些人到底是谁，想问一问到底为什么。她张开嘴，却发不出一点声音。
沈伯从怀中掏出了一个干饼，递给她。
她看了看手没有动。
“小姐，您得活着，老爷夫人最后的遗愿，就是让您活着，好好活着。”
遗愿二字久久回荡在她的脑海里，听到这两个字，她只觉得浑身无力，沈清辞一辈子也忘不了这种感觉。
半晌，她接过干饼，咬了一口。她艰难地咀嚼着，咽下去的时候，能清楚地感觉到饼在食道滑落到胃中的轨迹。
他们在城外的一座破庙里躲了三天。
沈伯的伤很重。那三处刀伤，最重的一处在后腰，是替她挡的，伤口开始化脓，沈伯发起了高烧，迷迷糊糊的说着胡话。沈清辞用他带的伤药给他包扎，手一直在抖。看着沈伯皮肉翻起的伤口，她又想起母亲在她眼前被利刃所伤。父亲母亲的伤，永远不会愈合了，现在的沈伯，也生死未卜。她不会包扎不会照顾人，她只会读书写字，扑蝴蝶，跟娘亲学绣花。那些东西现在一点用都没有。她什么都不会做。
但她必须要做，她只有沈伯了。
她没有哭，不是不想哭，是哭不出来了。眼泪好像被什么东西堵住了，像是被大坝堵住了的洪水，在心里翻涌着，压得她喘不过气，可是一滴都流不出来。
三天里，沈清辞摸索着学会了生火，学会了找水，学会了挖野菜。但是沈伯吃不进这些东西，想起生病时母亲会给她做鱼汤补身子，她决定去找一条鱼，煮点汤给沈伯。她走到河边，想用树枝叉一条鱼上来，一用力，竟掉进了河里，河水翻涌，她拼命想抓住点什么，忽然抓住了一株草，河边横生的枝桠划伤了她的手腕，但她不敢放手。
突然，她听见一阵马蹄声，费力看去，竟是向她而来，是来抓她的吗？她不愿落入贼人手中。她缓缓松开手，突然她有些后悔，为什么没有在父亲母亲身边，爹娘孩儿辜负了你们的心愿，你们等等我，孩儿来了……