分手后的第三天，林屿听回到公寓收拾东西。
他没有提前打电话，只是估摸着江沉砚白天应该在学校，就拿着几个空纸箱过来了。钥匙还插在锁孔里时，他犹豫了一下——这钥匙也该还了，今天一并吧。
门开了。然后他愣住了。
江沉砚还在家。就站在客厅中央，像是正要出门，又像是刚回来。看到林屿听，他也明显怔住了。
两人在门口对视了几秒，空气里弥漫着尴尬的沉默。
最后还是林屿听先动了。他走进来，把钥匙放在鞋柜上，声音很平静：“我来收拾东西。”
江沉砚点了点头，侧身让开。他没有说话，只是走到沙发边坐下，拿起茶几上的一本书，装作在看。但林屿听注意到，那本书是倒着的。
林屿听没再说什么，径直走向卧室。他从背包里拿出几个折叠好的纸箱，展开，开始收拾。
第一个打开的是衣柜。他的衣服不多，大多是在练功服和日常装之间切换的简单款式。林屿听一件件取出来，叠好，放进纸箱。动作很慢，很仔细。
衣柜里还挂着几件江沉砚的衬衫，和他的衣服混在一起。以前江沉砚总说这样混着放方便，早上迷迷糊糊的时候随便抓一件就能穿。林屿听曾经抗议过这样分不清，江沉砚就笑：“分那么清干嘛，我的就是你的。”
现在，林屿听把自己的衣服从那几件衬衫旁边取出来，尽量不去碰触它们。取到最后一件时，他的手指无意间碰到了江沉砚的一件灰色衬衫，布料柔软。
他的动作顿了顿。
客厅里传来翻书页的声音，很轻。
林屿听深吸一口气，继续收拾。
第二个是书架。他的书大多是戏曲相关的——唱腔谱、身段图解、戏曲史、名家传记，还有几本小说和诗集。江沉砚的书则多是经济和理工类的，两人风格迥异的书籍曾经肩并肩挤在同一个书架上，有种奇妙的和谐感。
林屿听一本本取下来，拂去封面的薄尘。有一本《梅派唱腔研究》的扉页上，有江沉砚的字迹：“给屿听，生日快乐。”那是他去年生日时江沉砚送的礼物。他盯着那行字看了很久，然后合上书，放进箱子里。
收拾到一半时，奶茶从卧室里出来了。它先是蹭了蹭林屿听的腿，喵喵叫了两声，然后跑到客厅，跳到江沉砚腿上，蜷成一团。
林屿听从卧室门口看过去，看到江沉砚的手轻轻抚摸着奶茶的背，动作很温柔。奶茶发出舒服的呼噜声，用脑袋蹭他的手。
“奶茶……”林屿听轻声叫它。
奶茶抬起头看看他，又看看江沉砚，似乎有些犹豫。它从江沉砚腿上跳下来，跑到林屿听脚边，蹭了蹭，又跑回江沉砚那边，在他腿边转圈。
它在两个主人之间来回跑，像是在做选择，又像是在挽留什么。
林屿听的鼻子有点酸。他蹲下身，对奶茶伸出手：“奶茶，过来。”
奶茶看了看他，又看了看江沉砚，最终还是慢慢走到林屿听面前。林屿听把它抱起来，轻声说：“以后你跟我住，好吗？”
奶茶喵了一声，把脑袋靠在他肩上。
客厅里，江沉砚放下了那本倒着的书，站起身走向厨房。林屿听见他打开冰箱，倒水，然后站在那里，背对着客厅，很久没有动。
林屿听继续收拾。第三个箱子装的是些零碎物品——阳台上的多肉植物，茶几上的戏曲脸谱挂件，冰箱上的磁性贴。
每一样东西，都带着回忆。
最难以面对的是床头柜。林屿听打开第一个抽屉，里面是些日常用品——润喉糖、护手霜、充电器。第二个抽屉里，有一个小木盒。
他打开木盒。里面是一些小东西：两张戏票的存根，一张拍立得照片，几枚银杏叶书签，还有……那枚戒指。
林屿听盯着戒指看了很久。那天他扔给江沉砚，没想到江沉砚还留着，还把它放回了这里。
他拿起戒指，冰凉的金属触感。内侧的刻字依然清晰：JCY。
客厅里传来脚步声，江沉砚回到了沙发上。林屿听把其他东西拿出来，戒指放回木盒，合上盖子，把整个木盒放回抽屉。
东西收拾得差不多了。三个纸箱，一个行李箱，加上奶茶，就是他在这个公寓里留下的所有痕迹。
林屿听拉着行李箱走到客厅，江沉砚还坐在沙发上，手里拿着那本书，但目光看向窗外。
“我收拾好了。”林屿听说。
江沉砚转过头，目光扫过那些箱子，最后落在林屿听脸上。
“嗯。”他应了一声。
又是一阵沉默。
林屿听从口袋里掏出一串钥匙，取下公寓的那把，放在茶几上：“钥匙还你。”
江沉砚看着那把钥匙，没有动。
“还有一些……”林屿听顿了顿，“厨房里那盒桂花糕，你如果不想吃就扔掉吧。冰箱里还有一些食材，你看看有没有能用的。”
他说得很琐碎，像是在拖延时间，又像是真的在交代什么。
江沉砚终于开口，声音有些哑：“你住哪儿？”
“暂时住学校宿舍。”林屿听说，“已经申请了，批下来了。”
“宿舍……方便吗？练功什么的。”
“还好，有公共练功房。”林屿听说着，抱起奶茶，“决赛前老师会再过来，可能会住酒店，我也可以去她那儿练。”
江沉砚点了点头，又不说话了。
林屿听站在那里，看着这个曾经被他称为“家”的地方。沙发是他们一起挑的，茶几是江沉砚从旧货市场淘来的老物件，墙上的挂画是谢玉棠送的，窗帘是他选的米白色，因为江沉砚说这个颜色早上不会太刺眼。
一切都那么熟悉，又那么陌生。
“那……”林屿听开口，声音有些干涩，“我走了。”
江沉砚站起身。他走到林屿听面前，两人之间隔着一步的距离。这个距离，曾经一伸手就能拥抱，现在却像隔着千山万水。
“我帮你拿下去。”江沉砚说。
“不用了，我叫了车，司机在楼下等。”
“我帮你拿下去。”江沉砚重复了一遍，语气坚持。
林屿听没再拒绝。
江沉砚提起两个最重的纸箱，林屿听拉着行李箱，抱着猫包，最后一个箱子暂时放在门口。等电梯时，两人并排站着，看着电梯楼层数字跳动，谁都没有说话。
电梯来了。进去，下楼，全程沉默。
走出单元门，搬家公司的车已经等在路边。司机是个中年男人，热情地过来帮忙装车。江沉砚把箱子放进后备箱，动作很小心。
东西都装好了。林屿听把猫包放在后座，关上车门。他转过身，面对江沉砚。
阳光很好，照得人有些睁不开眼。风吹过，路边的梧桐叶子簌簌作响，有几片金黄的叶子旋转着飘落。
“沉哥。”林屿听开口，这是分手后他第一次这么叫他。
江沉砚看着他，眼神很深。
“我要走了。”林屿听说，“以后……你好好照顾自己。实验别熬太晚，记得按时吃饭。换季的时候注意点，别感冒了。”
江沉砚的喉结动了动，想说什么，但最终只是点了点头：“嗯。”
“老师那边……”林屿听顿了顿，“我暂时还没跟她说我们分手的事。等她来了，我会找机会告诉她。你不用担心，我会处理好。”
“不用……”江沉砚的声音很低，“不用急着说。等……等合适的时候再说。”
林屿听点点头：“好。”
又是一阵沉默。风吹过，卷起地上的落叶。奶茶在猫包里轻轻叫了一声。
“那……”林屿听深吸一口气，“我走了。”他转身，拉开车门。
“屿听。”江沉砚忽然叫住他。
林屿听停住动作，回头。
江沉砚站在那里，他的表情藏在阴影里，看不真切。
“决赛……”江沉砚说，“加油。”
林屿听怔了怔，然后轻轻笑了：“谢谢。”他坐进车里，关上车门。司机发动引擎，车子缓缓驶离路边。
林屿听从后视镜里看着江沉砚。他站在原地，没有动，一直看着车子离开的方向。身影越来越小，最后消失在拐角处。
车子驶出小区，汇入车流。林屿听靠在座椅上，闭上眼睛。
“小伙子，跟朋友告别啊？”司机从后视镜看了他一眼。
“嗯。”林屿听应了一声。
“看你朋友挺舍不得的，站那儿看了好久。”
林屿听没说话。
车子继续向前开。窗外的街景飞速后退，熟悉的街道，熟悉的建筑，一点点远去。
林屿听忽然想起，一年前的这个时候，也是这样一个午后，他搬家到这里。那时候东西比现在少，只有一个行李箱和一个背包。江沉砚说：“以后这儿就是我们的家了。”
那时候的阳光，好像也是这么温暖。
手机震动了一下。林屿听拿出来看，是谢玉棠发来的消息：“听听，新改的剧本发你邮箱了，看看有没有问题。我下周过来。”
他盯着那条消息看了很久，然后回复：“好的老师，路上注意安全。”
回完消息，他打开邮箱，下载附件。新改的剧本，他要抓紧时间熟悉，决赛没几天了。
生活还要继续。比赛还要继续。他看向窗外，天空很蓝，云很淡。秋天真是一个适合告别的季节。
车子在学校宿舍楼前停下。林屿听付了钱，和司机一起把东西搬上楼。宿舍是单人间，不大，但干净整洁。他把箱子放在地上，打开猫包，奶茶怯生生地探出头，打量着这个新环境。
“以后我们就住这儿了。”林屿听把它抱出来，轻声说。
奶茶在他怀里蹭了蹭，然后跳下来，开始在房间里探索。
林屿听开始拆箱收拾。衣服挂进衣柜，书摆上书架，小物件放在桌上。
戏票存根，照片，银杏叶书签。他拿起照片，看了很久。然后走到窗边，打开窗户。
楼下有学生在走动，有情侣牵着手，有单车铃声响过。阳光正好，一切都充满生机。
关上窗户，他转身继续收拾。还有很多事要做，剧本要看，身段要练，唱腔要磨。
没有时间伤感，没有时间回头。
只是偶尔，在整理东西的间隙，他会停下来，看着窗外，想起那个站在阳光下的身影。
然后继续手头的事。
就这样吧。