夜色如墨。
篝火在风中绝望地跳动，偶尔爆开几点不安的火星。
霍凌轩靠在简易折叠椅上，右手的纱布已被鲜血浸透了一大半。那是他在断崖上生生拽回海芋的代价——尼龙绳剧烈摩擦下，掌心的皮肉被勒得深可见骨，惨不忍睹。
“霍先生，这里条件太简陋，如果感染引发高热就麻烦了。”随行医生满头大汗地包扎着，手都在抖。
制片人苏晴在旁边看着那双血肉模糊的手，吓得脸都白了：“要不先回城？我马上调直升机过来，您的手金贵，万一留下后遗症，我们赔不起。”
霍凌轩连眉头都没皱。那双狼一样的眼睛，隔着火光，死死钉在不远处的海芋身上。 “回城？”他冷笑一声，“我走了，这出戏还怎么演？”
“原本的攀岩取消。全员改走荒原徒步。另外，”霍凌轩慢条斯理地开口，“既然海小姐欠我一条命，这几天的特护，就由她来做。我不希望别人碰我的手。”
不远处，海芋握着水壶的手僵住了。
四周安静得可怕，所有的镜头和目光都在那一刻聚焦在她身上。她看着霍凌轩那只为了她而受伤的右手，所有的疏离与拒绝，都被那道鲜血淋漓的伤口堵在了喉咙里。
那是她欠下的债。
“怎么，想赖账？”霍凌轩挑眉。火光映在他因失血而苍白的脸上，那种病态的占有欲在黑夜里肆意流淌。
海芋闭了闭眼，端起温水盆，搭上毛巾，走向了那个对她虎视眈眈的男人。
毛巾覆上他冷峻的脸，海芋的手指不可避免地擦过他耳后的伤。那里滚烫，指尖能感受到他血管里疯狂的跳动。
霍凌轩半眯着眼，低声呢喃：“海芋，这道疤会跟我一辈子……你打算拿什么还？” 海芋手指僵了一瞬，面无表情地把毛巾下移，粗鲁地捂住他的嘴。 “我只负责这几天，至于‘还’，霍先生不缺医药费。”
随后，她端起野菜粥。勺子撇开浮草，递到他唇边。这是她第一次照顾除初晓以外的男人，每一个瞬间都像在被针扎。
“再喂一口。”他咽下那口寡淡的粥，深邃的眼眸自始至终锁着她微颤的长睫，眼神滚烫：“你照顾人的样子，比你驱狼的时候……动人多了。”
“看来霍先生伤的是手，不是胃口。”海芋冷冷地回了一句，再次递过去一勺，力道大得几乎磕到他的牙。
对他而言，这是荒原里最高级的**；对她而言，这无异于一场公开处刑。
海芋能听到周围工作人员压抑的偷笑声，甚至是摄影机快门按下的微响。她知道，明天的头条已经预订了。希望初晓不要看这节目。
“吃完了？”海芋看着空了一半的碗。
“还要一碗。”他像个贪心的孩子，眼里闪着细碎而恶劣的光，“今天这粥的味道，格外的甜。”
海芋没说话，如释重负地放下碗，起身就要逃离这片充满侵略性的磁场。
“等等。”
霍凌轩用那只完好的左手，精准地勾住了她的手腕。力道不大，却带着一种不容置喙的蛮横，将她生生拽了回来。
“苏晴没告诉你吗？”霍凌轩倾身凑近，小声说，“为了方便‘照顾’，我的帐篷就搭在你旁边。中间那层防风布，我已经让人撤了。”
海芋的呼吸猛地窒住，瞳孔因为震惊而放大：“你疯了？那是节目的**底线。”
霍凌轩满不在乎地扬起薄唇，笑得张扬又邪气：“在我的世界里，我想看的风景，从来不需要门票。”
他微微用力，声音沉入夜色：“海特护，今晚要是伤口疼，我可是会……随时叫你的。”
……
与此同时，枫桦市。
顶级婚纱沙龙内，空气中流淌着昂贵的香氛与冷清。尹佩穿着一袭如云朵般重工堆叠的婚纱，站在巨大的落地镜前。细碎的钻石折射出刺眼的光芒，却映不红她那张惨白如纸的脸。
“尹小姐，这件婚纱的腰线是初医生特意叮嘱加固过的，说是怕您太瘦撑不起来……”店员在一旁小心翼翼地赔着笑。
“叮嘱有什么用？他人呢？”尹佩猛地挥开云朵般的裙摆，指尖死死掐入掌心。
手机屏幕上，是她半小时前收到的回复。
初晓：【会议临时增加了学术讨论，婚纱你先定，抱歉。】
看着那条冷静、克制、每一个标点符号都透着社交礼仪的短信，尹佩突然发出一声嘶哑的冷笑。
“又是医学会议。”她转头看向休息区的电视，屏幕上正闪过《极限生存》特别节目，海芋在火光下给霍凌轩喂粥的侧脸。
嫉恨像滑腻的毒蛇缠绕上她的心脏。尹佩知道，初晓此刻一定也在看。在那间冷冰冰的学术酒店里，他会隔着屏幕，心如刀割地看着他的初恋，正在照顾另一个男人。
……
凌晨两点，荒原的夜冷得能冻碎骨头。
海芋蜷缩在睡袋里，半梦半醒间，听到隔壁帐篷传来一声重物坠地声，紧接着是压抑到极致的闷哼。
她猛地惊醒，披上外套冲进霍凌轩的帐篷。借着微弱的应急灯光，她看清了眼前的景象：霍凌轩狼狈地半跪在地上，右手那层厚厚的纱布已被鲜血浸透成暗红色，他脸色苍白得近乎透明，额头渗出一层密集的冷汗。
“你乱动什么！”海芋急忙冲过去扶住他的肩膀。
霍凌轩的身子僵了一瞬。这位平日里在黑白两道呼风唤雨、冷酷如神祇般的男人，此刻眼底竟闪过一丝极其罕见的尴尬。
“我要……出去。”
他别过脸，沙哑的声音在空旷的帐篷里显得格外突兀。
海芋愣了两秒，随即反应过来——这是最原始的生理需求。而在野外，上厕所意味着要走出营地，深入漆黑的灌木丛。他伤的是习惯使用的右手，此刻那只手已经废了。
空气一瞬间凝固了，所有的暧昧被这种极致的窘迫撕裂。
“我可以叫副导演帮你……”
海芋的声音细若蚊蝇，转身要走。
“别去，”霍凌轩拉住她，即便狼狈，他依然是王，“你是想让全组的人明天都知道，我霍凌轩连裤链都拉不上，需要男人代劳？”
海芋闭了闭眼，心一横，架起他的左臂：“走吧。”
荒原深处，风声如野兽嘶吼。
海芋背对着霍凌轩，站在月光照不到的阴影里，双手死死攥着外套下摆。身后传来窸窸窣窣的布料摩擦声，以及男人因为牵动伤口而发出的、沉重的喘息。
“海芋。”
霍凌轩的声音在寂静中响起，“手疼。”
“忍着。”
“我是说……我单手解不开。”
海芋的脑子“轰”的一声炸开，那种火烧火燎的感觉一直蔓延到脖颈。她从未如此痛恨过自己这该死的责任感。她深吸一口气，转身，低着头，视线死死锁在地上的沙砾上，颤抖着手向他的腰间探去。
指尖不可避免地触碰到了冷硬的皮带扣，以及男人腹部那灼人的、极具生命力的体温。
霍凌轩居高临下地俯视着她，看着她那双曾经拿画笔、极其纯净的手，此刻正因为这种羞耻的举动而剧烈颤抖。他突然觉得，这只手废得太值了。
“如果你是为初晓做这件事，也会这么害怕吗？” 他故意压低声音，恶魔般地在她耳畔呢喃。
海芋的动作猛地顿住，随即像是报复一般用力一扯。
“霍凌轩，别在你的救命恩人面前提那两个字。”她咬着牙，声音里带着破碎的哭腔，“你不配。”
他却笑了，笑得胸腔微微震动。他伸出完好的左手，不顾一切地将她狠狠揽入怀中，任由她撞在他坚硬的胸膛上。
“记住了海芋，今晚之后，你身上每一寸都有我的味道。哪怕初晓回来了，也洗不掉。”
……
与此同时，千里之外。
初晓坐在空荡荡的候车厅里，手中的咖啡早已冷透。
他看着手机里那些模糊的路透照：海芋在营地里为霍凌轩喂饭，两人在火光下近得几乎没有距离。那种“想爱而不能爱”的无力感，席卷了他的全身。
他无法像霍凌轩那样，在荒原的深夜里，如此深刻地侵占她的生命。他看着自己那双修长、干净、从未沾染过污垢的手，感到一种前所未有的荒芜。