海晨考上飞行学院的消息，是在一个很普通的上午传来的。海芋刚从医院回来，手机震了一下，海晨轻快的声音飘来。
“姐！我过了！飞行学院录取了！”
他在那头笑得喘，背景里还夹着同学的起哄声，“我真的过了体检和面试！我现在……都有点不敢信。”
“真的？你确定不是逗我？”
“我哪敢啊！”海晨急得要跳起来，“录取通知书都发邮箱了！姐，我发给你看！”
下一秒，截图弹出来——白底黑字，校徽很端正，录取专业那一行像一道明确的航线：他终于走上了他想走的路。
海芋盯着那张截图看了很久，眼眶突然发热。她没让眼泪掉下来，只吸了一口气，尽量把声音放得稳：“太好了，小晨，你太棒了。”
海晨在那头沉默了一秒，忽然把声音压低了点，像从兴奋里拐进了更认真、更孩子气的期待：“姐，我还有件事想跟你说。”
“你和妈……能不能搬来C市啊？你们要是在枫桦，我一年也见不了几次。搬过来，我们一家人可以经常在一起。我下课就能回去看你们。”
海芋的手指紧了紧。
他又急急补了一句，“妈现在身体这样，你一个人扛太累了。再说……你不是也说想换个环境吗？C市不错，你来这里，至少不用每天碰见那些乱七八糟的事。”
海芋的指尖在手机壳边缘摩挲了一下，轻轻“嗯”了一声：“我跟妈商量。”
电话挂断后，屋子里安静了一会儿。宋梨坐在旁边，听得清清楚楚，轻声问：“你想去吗？”
海芋低头看着那张录取截图，过了几秒才说：“想。而且……这也是一个很好的理由。”
“那就跟阿姨好好谈。用海晨做理由最合适，阿姨也会安心。”
……
下午回医院，海母听完提议，只是安详地笑着：“好，能跟你们在一起，去哪儿都好。” 海芋握住母亲的手，眼眶发酸。
“我想吃橘子，你下楼帮我买点。”母亲拍拍她的手背。
海芋刚走到门口，就被一个身影挡住了。初晓站在那儿，白大褂在冷光下白得刺眼。他明显听到了那句“搬家”，眼神直勾勾地盯着她：“你要走？这么急？”
海芋看着他胸前挂着的“副主任医师”胸牌，只觉得讽刺。 “不急。”她侧过身，语气礼貌得像对待一个陌生医生，“比起初医生的婚期，我这不算急。”
初晓脸上的血色瞬间褪了个干净，他攥紧了手里的病历夹：“海芋，你非要这么说话？”
“我说错了吗？”海芋笑了笑，眼底却一点温度都没有，“下个月你就结婚了，我这个前女友还赖在枫华干什么？碍眼吗？”
初晓盯着她额头还没拆掉的纱布，喉结剧烈滑动。他想伸手帮她理一下碎发，可指尖刚抬起，就看见走廊尽头尹佩正走过来。他生生收回手，指节攥得发青。
“请让让，我要去给病人买橘子。”海芋推开他，头也不回地走进雨里。
……
决定下了，海芋就开始没日没夜地收拾。衣服、证件、药单，她像个机器一样分类、打包。
她在书架夹层里翻出了一支画笔，那是大二那年，初晓送她的。她盯着那支笔看了整整五分钟，最后松开手，任由它掉进垃圾桶的最底层。那一刻，她觉得心口某个地方，也被生生剜掉了一块。
“你这是要把整个人生都清空？”宋梨在一旁看着，心惊肉跳。
“我想去一个看不见他的地方。”海芋拉上箱链，声音清冷：
“我每天走进这间屋子，都能想起他以前坐在哪里，他的碗放在哪里，他说过什么，这间屋子里全是他，我撑不住了。”
……
一周后，出院当天。
护士站热闹非凡，尹佩穿着精致的套装，正把一叠红色喜帖分给护士。
“辛苦大家了，下月婚礼，有空的都来。”
那抹红像一滩未干的血迹，横在海芋的白色出院手续单旁边。
尹佩看见海芋，笑意盈盈：“海芋，祝阿姨早日康复。”
海芋呆呆地回了一句：“恭喜师姐。”
……
签完字转身时，初晓出现在走廊尽头。他递过一个文件袋，声音很平：“这里有出院小结、手术要点和影像备份。去C市复查，医生要看这些。”
海芋接过来，指尖碰到了他的手背，凉得像冰。初晓叮嘱得很细：不能熬夜，别情绪起伏太大，记得按时吃药……
他说话时，视线死死锁在海芋脸上，像是要把她最后的样子刻进脑子里。
“到了那边……发条消息。”他声音低下去，带着一丝祈求，“注意安全。”
“谢谢，初医生。” 海芋推起轮椅，走得决绝。
电梯门合上的瞬间，她看到初晓还站在原地，身影被不断缩小的门缝切割成一道残影。
陆沉从转角走出来，长叹一声：“人都走了，还站在这儿当雕像？走吧，新郎官。”
“新郎官？”初晓重复着这三个字，嘴角扯出一抹嘲讽的弧度。