档案室的感应灯在两人头顶发出一声不堪重负的嘶鸣，熄灭了。
黑暗中，尹佩的呼吸乱了一瞬，随即恢复了那种滴水不漏的平静，面对初晓那句“名额是谁的”质问，语调轻柔得像是在哄一个闹脾气的孩子：
“初晓，当年的选拔流程是美术学院定的。如果你觉得我拿得不光彩，那也是校方对我能力的认可。”她顿了顿，声音里带了一丝不易察觉的威慑，“更何况，木已成舟。你现在纠结这些，是对我这七年努力的否定，还是对我们婚约的抗拒？”
初晓转过头，眼神里透着一种看陌生人般的荒芜：“尹佩，别让我最后一点对你的尊重，也变成笑话。”
他大步走进走廊的白光里，只留下一个决绝而破碎的背影。
……
复诊的日子到了。
海芋一早就醒了，闹钟还没响，她已经坐起来，盯着天花板发了两秒愣。明明还没出门，心却先一步到了医院的走廊里。
早晨的寒风像锈迹斑斑的刀片，刮在脸上生疼。
地下室楼梯口，两名身着黑西装、神色冷峻的男人早已等候多时。他们推过来一台低调却透着昂贵质感的恒温护理轮椅。Ethan微微躬身：“海小姐，霍先生说海太太经不起颠簸。这是他的一点心意，请别让他为难。”
海芋看着那台甚至还带着皮革香气的轮椅，原本去接母亲的手生生顿住。她自嘲地扯了扯嘴角，声音清冷：“替我谢谢霍先生。但我妈坐惯了旧的，这种太精贵的，我们消受不起。”
她转过身，执拗地去推那台轮毂已经生锈、走起来嘎吱作响的旧轮椅。Ethan跨出一步，不着痕迹地拦在台阶前，语气依旧礼貌，却透着一股令人窒息的威胁：
“海小姐，霍先生猜到您会拒绝。但他交待过，如果您不接受，我就只能把这栋楼买下来，然后请您和海太太即刻搬走——毕竟，这里太潮了，不符合霍氏对‘资产管理’的要求。”
海芋僵在原地，甚至能感觉到霉味顺着指尖爬上脊椎。她抬头看向Ethan，眼底满是荒谬的冷意：
“资产管理？连我和我妈，现在都要打上霍氏的标签了吗？”
Ethan面不改色，“霍先生认为，任何与他产生过深度关联的人或物，都不应该出现在这种‘折损率’极高的地方。请别为难我们，海小姐。”
请别为难我们。多么讽刺的客套话。这根本不是赠予，这是**裸的围猎。
海芋回头看了一眼正在咳嗽、脸色苍白的母亲，又看向Ethan那副公事公办的脸，喉咙里翻起一阵铁锈味的屈辱。她知道，只要她再摇一次头，这台黑色的库里南就会变成推土机，彻底碾碎她们最后的容身之所。
“……搬上去吧。”她松开了旧轮椅的手柄，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“让他别再费心了。”
Ethan微微欠身，眼底掠过一抹胜券在握的平淡：“霍先生的心思，没人能拦住。车已经在等了，海小姐请。”
……
圣心医院，影像科。
因为那两名随从的存在，原本拥挤的挂号窗口竟然自觉地让出了一小块空隙。这种特权让海芋如芒在背。
连廊尽头，队伍长得看不见头。母亲的脊背弯得厉害，海芋抿着唇，从包里翻出一只小折叠凳，咔哒一声支开，按着母亲坐下：“妈，坐着等，别动。”
轮到她们进检查室时，海芋盯着等号屏幕，并排的名字刺痛了她的眼——初晓，尹佩。
她死死抓紧了手中的报告袋，指甲陷进纸里，发出轻微的碎裂声。
检查结束，母亲被推出来，脸色有点白。海芋刚把热水杯递过去，耳畔忽然传来一阵整齐的、不疾不徐的脚步声。
她抬起头。
初晓和尹佩并肩走来。两件纤尘不染的白大褂，在冷色调的灯光下闪着精英阶层特有的光芒。尹佩的目光精准地落在了海芋身后那两名黑衣随从身上，随即露出一抹高高在上的悲悯。她侧过脸，亲昵地替初晓理了理领口，声音不高不低：
“中午一起吃饭吧，我有好消息要告诉你。”
初晓的身体僵住了。他的视线撞上了海芋，在那一秒，海芋从他眼底看到了一道剧烈的裂缝。他的目光扫过那两名随从，又落在海太太的豪华轮椅上。那一刻，他眼底的裂缝迅速封冻，化作一片死寂的嘲讽。
海芋猛地转过身，背对着他，焦急地问护士：“报告出来后……我可以找谁看片？”
护士随口回答：“你们挂的是神经外科复诊吧？一般神经科学中心那边会看片。你们的主刀医生——”
海芋的喉咙像被什么堵住。她听见“神经科学中心”四个字，心里却只剩下一个名字。她打断得很轻：“能不能……换一个医生？陆沉医生在吗？”海芋的声音在发颤，却透着一股自毁般的决绝。她不要他的垂怜，哪怕代价是彻底切断唯一的联系。
护士看了她一眼，没有多问，点头：“在，我帮你备注。”
海芋“谢谢”说得很快，像怕自己反悔。
复诊结束后，母亲各项指标都还算平稳，陆沉叮嘱了几句注意事项，下一次复查的时间也写在单子上。海芋把纸张一张张收好，夹进文件袋里。她推着母亲走出诊室，刚拐进连廊，梁致恒院长挡住了她的去路。
他把海芋带到休息区，沉默良久，才开口问了一句：“当年的送检样机，是你父亲亲自交的吗？”
海芋的指尖一麻。她没想到他会问这个。她甚至不知道自己该不该答。
“……我不知道。”
梁致恒没有追着逼她，只像在确认一个环节，继续问第二句：“你父亲当时有没有说过——样机被换过，或者‘那不是他做的’之类的话？”
空气像被这句话轻轻抽空。
海芋的眼神晃了一下，她想起墓碑前母亲那句断掉的话：“他说过。他说那不是他亲手封箱的东西。”
梁致恒闭上眼，发出一声极其沉重的叹息。他从兜里掏出一把旧钥匙，那是海家老房子的钥匙。钥匙齿被磨得发亮，在那片阴影里散发着迟到的光芒。
“你们搬回去吧，别在地下室住了。”
海芋没有接。那把钥匙像烧红的铁，灼痛了她的视线。“梁院长，您这是在……施舍吗？”
“不，”梁致恒看着她，眼里的歉疚几乎要溢出来，“是我欠海家的。当年的评估意见是我签的。”
海芋接过钥匙，金属的冰冷顺着手心直钻心脏。她觉得荒唐，又觉得心碎——原来这七年的颠沛流离，竟真的只是一场被调包的阴谋。
“你知道是谁换的吗？”
梁致恒摇头，回答得很克制：“我只查到当时经手的第三方公司。名字叫远帆。等我发现有问题去查的时候，公司已经注销了，就在你父亲走后的第二天。”
海芋盯着那把钥匙，喉咙发紧：“你为什么现在才说？”
梁致恒沉默了两秒，那两秒里，他像把很多话都咽了回去。最后只说：“你母亲住院，我才知道——原来你是海霆锋的女儿。”
他没有再往下解释，也许解释本身就是一种推脱。梁致恒把目光移开，像不愿再用任何句子替自己开脱：“先把你母亲安顿好。如果我查到其他的资料，我会告诉你。”
“对不起。”梁院长深深地鞠了一躬。
海芋没有说原谅的话，因为任何一句话都显得太轻。
那些在地下室里被潮气腐蚀的骨缝酸痛、在催债电话中惊醒的深夜、父亲坠落时撕心裂肺的巨响，以及这七年里像野草一样被践踏的尊严——这些东西，不是一个深躬、一把钥匙或是一句“对不起”就能两清的。
她只是死死攥着那把钥匙，金属的棱角硌得她手心生疼，仿佛那是父亲留下的最后一根残骨。
“钥匙我收下了。”海芋的声音听不出喜怒，平静得像是一面深不见底的湖水，“但我住回去，不是因为接受了您的补偿，是因为那是我的家。我父亲的东西，我会一样一样拿回来。”
走到门诊楼下，她才猛地想起什么，脚步一顿。
折叠凳。
母亲也愣了一下：“是不是落在影像科了？”
她回到影像科外的等候区，墙边、椅子下、排号屏幕旁，她挨个扫过去——没有。
旁边一位保洁阿姨推着清洁车经过，停下来问：“姑娘，找东西啊？”
海芋嗓子发紧：“我……落了一只折叠凳。”
阿姨想了想，指了指服务台方向：“刚才有人捡到一只小凳子，送去失物招领了。你去问问。”
海芋道了声谢，推着母亲往服务台走。服务台的人翻了翻登记本，从柜子里拿出那只折叠凳：“这个吗？”
海芋捏着凳子，指尖触到那金属微凉的质感，心里却像被什么东西蛰了一下。她推着轮椅转身进电梯，并没有看见，在相邻的另一部电梯里，初晓正神色匆匆地走出来。
他步子跨得很大，白大褂的衣角被风掀起一点，又随着他凌乱的呼吸落下。他径直走向服务台，目光扫过柜台内部。
“初医生。”工作人员叫住他，语气里带着点交差的轻松，“刚才有个姑娘把小凳子领回去了。”
初晓的身形猛地僵住，急切地追问，“那个姑娘呢？往哪儿走了？”
“跟她妈妈刚进电梯了，下楼了。”
初晓几乎是瞬间转身，却只看到那一排电梯的指示灯在不断闪烁。他死死盯着那串跳动的红色数字，从“4”变成“3”，再变成“1”。
又一次，生生地错过。
他就那样在那儿站了很久，像尊失去了灵魂的雕塑。
陆沉抱着一沓片子迎面过来，见他站着不动，挑了挑眉：“你这是发什么呆？院长找你半天了。”
初晓像没听见似的，过了好几秒，才像是从深水里浮上水面，有些失神地开口：“陆沉，她母亲……下次复诊是什么时候？”
“谁？谁的母亲？”
“明知故问。”初晓的声音沙哑，带着一种近乎自虐的压抑。
陆沉坏笑了一下，反而反问：“你问这个干什么？”
“我只是——想知道。”
陆沉收起了那副玩世不恭的笑脸。他盯着初晓，像盯着一个多年好友突然学会了撒谎的表情。他把片子往旁边靠了靠，压低声音，语气却比刚才重了许多：
“初晓，你别装了。”
初晓的眉心拧成一个死结，整个人透出一股破碎的颓丧。
“你们本来好好的，怎么突然多出来一个未婚妻？”他顿了顿，像怕自己说得还不够狠，“我们一起住了七年宿舍，我从来没听你提过尹佩。”
“不是你想的那样。”
陆沉逼近一步，“你别跟我说，戒指不是你给的？”
“是我给的。”
陆沉一拳打过去，“看不出来，你还是负心人呢。人家可是放弃国际巨星，选了你。你有未婚妻，还硬要扮演深情前任，连个凳子都要偷偷摸摸地修？”
“我欠尹佩的……不是一句话能还。”
“那你欠海芋的，怎么还？”陆沉的一句话，像刀子一样扎进初晓最深处的禁区。“你，还要不要我？”海芋那个破碎的眼神在初晓脑海里反复凌迟，他的胸口突然剧烈抽搐了一下，手掌死死按住胸前，脸色白得没有一丝血色。
“你，怎么了？”陆沉看他的脸色突然变得苍白，“哪儿不舒服？”
“没……没事。可能这几天太累了。”
初晓缓了很久，才睁开布满血丝的双眼。他看着陆沉，语气里带着近乎祈求的卑微：“告诉我，她母亲复诊的时间。”
陆沉看着他这副自虐的模样，终究还是狠不下心，长长地叹了一口气。
“下个月十二号，上午九点。门诊三楼。”