手机屏幕突然亮了，在昏暗的病房里像一星微弱的火。
Uncle Wind发来一条消息。
海芋从不加陌生人，唯独他是例外。
那是母亲第一次病危的凌晨三点，她在互助社区发帖：“全麻术后家属怎么陪护？病人醒来一直抓头、想拔管，我一个人按不住，怎么办？”
在一众“加油”的废话里，只有他给出了手术刀般的精准指令：“站在左侧，握手，短句重复：我在。别解释，解释会剥夺她的安全感。”
他的朋友圈空空如也，像个没有过去的人。正因这种绝对的陌生，海芋才敢把他当成灵魂的树洞。
海芋：【有人找我拍广告。法国品牌??TOILE MARINE，给二十万。你说，我是不是遇到骗子了？】
对面静了片刻。那种安静隔着屏幕都透着一种优雅的压迫感。
Uncle Wind：【骗子不会知道这个品牌。】
海芋：【你听过？】
Uncle Wind：【略知一二】
海芋：【说来听听】
Uncle Wind：【这个品牌不屑于讨好大众。明明很苦，却不加糖，就像死不悔改的爱情。】
海芋盯着屏幕，呼吸微微一滞。这个男人的文字总有一种引人犯罪的charming，像醇厚的黑咖啡，透着股冷冽的苦。
海芋：【这个品牌与爱情有关？】
Uncle Wind：【创始人Lucien是个孤独的测绘师，他在海岛上弄丢了他的航线，却遇到了??lise（埃丽斯）。】
海芋：【结局好吗？】
对面沉默了很久，久到海芋以为他掉线了。
Uncle Wind：【不好。你想听吗？】
海芋：【想】
Uncle Wind：【一场海难卷走了 Lucien唯一的航线底稿，那是他的所有心血。??lise为了替他抢回那叠纸，被浪卷走了。】
海芋：【他一定很难过。】
屏幕那端“正在输入…”又亮了一会儿，最后回了一个简单的“嗯”。
海芋：【他为什么要做巧克力？】
Uncle Wind：【想留住她的气息，就好像她从未离开。】
海芋：【那刻字呢？为什么只能刻一次？】
Uncle Wind：【因为这辈子，能刻进骨血的名字，只有一个。】
海芋：【他后来的事业那么成功，追他的人很多吧？】
Uncle Wind：【他终生未娶。】发了一个苦笑的表情。
对话框安静了。窗外的风突然紧了些，把桌上的病历吹得哗啦作响。
Uncle Wind：【抬头。】
海芋一怔，仰起头。
海芋：【星星很亮。】
Uncle Wind：【你看到的，和我看到的，是同一颗。】
……
落地窗边，男人指尖衔着一支没点燃的烟。玻璃上映出他苍白的脸，以及眼底那场经年不散的大雪。
手机屏幕的光早已熄灭，像一粒沉入深海的炭火。
他看着那一星萤火虫撞在玻璃上，像个自投罗网的囚徒。
“既然你那么缺钱……”他低声呢喃，声音沙哑得几乎碎在风里。
他修长的手指划过那份 Delon的拍摄计划书，嘴角勾起一抹残忍又自嘲的弧度。他比谁都清楚 Delon的脾气，那个“画面暴君”会剥碎她的尊严，撕开她的伪装。他甚至能预见到，她会如何在那场所谓的“真实感”里，再次重演当年的绝望。
是他，亲手把那个名字填进了候选名单。
他恨她入骨，却又在那抹猩红的恨意下，藏着连自己都觉得羞耻的牵肠挂肚。
她越惨，他就越想看；她越狼狈，他心口那阵因她而起的绞痛，仿佛才有了着陆的快感。