清晨的走廊，消毒水味儿被油条的香气冲淡了不少。
千绘推门进来时，海芋刚揉着红肿的眼眶坐起。千绘把饭盒往桌上一搁，惊叫一声：“哎呀，豆浆落在电梯口了！你等着，我这就去拿。”
千绘刚拉开门，整个人就像被按了暂停键一样，僵在了原地。
门外，一袭白色的“飓风”正由远及近。
领头的是初晓。他换上了那件挺括的白大褂，扣子严谨地扣到倒数第二颗，清冷的眉眼间还带着熬夜后的那股利落与肃杀。而他身侧，陆沉正微低着头，手里拿着平板电脑，正低声汇报着什么，嘴角挂着一丝似有若无的玩世不恭。
这两人往走廊一站，简直像是从医学偶像剧里走出来的双男主，瞬间把狭窄的过道衬成了星光大道。
“站住。”陆沉的声音清冷地在大厅响起。
千绘刚要迈出的腿僵在半空，回头撞上陆沉那双深不见底的眼，心虚地把油条往身后藏了藏：“陆……陆医生，早啊。查房呢？”
陆沉扯了扯嘴角，皮笑肉不笑地走近一步：“昨晚胃扩张到快炸了，今早就在这儿拎着油条搞‘生化武器’？这位小姐，你是觉得咱们急诊室的床位太舒服，想续个包年费？”
千绘被噎得小脸通红，原本想反击，可一抬头对上那张帅得过分的脸，语气瞬间软了几分，带着点由于心虚而产生的鼻音：“我……这是给海芋买的，我自己就闻闻味儿……真的，我就闻闻。”
陆沉修长的手指在查房记录本上点了点，声音压低，却带着不容置疑的威压：“回去躺着。再让我看见你拎着高油脂的东西到处乱窜，我就让你试试什么叫‘洗胃套餐’。听懂了？”
千绘缩了缩脖子，小声嘟囔了一句“凶什么凶，白瞎了这张脸”，随即像只受惊的小兔子，一溜烟缩回了病房。
陆沉站在门口，看着那扇被猛地关上的门，镜片后的眼底掠过一丝不易察觉的笑意，随即又恢复了那副高冷的主任医师模样。
“下一个，8床。”
海芋迷迷糊糊地进了洗手间，刚把冷水扑到脸上，就听见外面传来查房医生特有的、沉稳的脚步声，以及护士汇报病历的低语。
她以为是陆沉，顶着一张未施粉黛、还挂着水珠的素颜便推开了洗手间的门。
然而，走进来的高大身影，挺拔得像一株雪松。
是初晓。
白大褂穿在他身上，有种说不出的禁欲与冷冽感。他袖口卷起一寸，露出一段冷白的腕骨，蓝色的血管在皮肤下清晰可见，那是手术台上操纵生死的精准力量。
他抬起头，视线越过病床，精准地捕捉到了站在洗手间门口的海芋。
海芋刚洗过脸，长睫毛上挂着晶莹的水珠，随着呼吸轻颤。在那双不染纤尘的眼睛里，初晓再一次看到了那种令他失控的、干净到极致的“初恋感”。
他喉咙微动，不动声色地压下翻涌的燥郁，迅速错开视线，翻开病历。
海芋怔在原地，甚至不敢大声呼吸。她看着他俯身，用极其专业且疏离的姿势检查母亲的瞳孔，那一刻，他眼底的疲惫被金丝眼镜遮去大半，只剩下如手术刀般的锋利。
“继续观察六小时，颅压监测盯紧。”他的声音在查房时低沉而磁性，像是在宣读某种神谕。
护士飞快地记录着。
查房结束，他转身欲走，海芋却下意识地问了一句：“陆医生呢？”
“在忙。”他答得简短。
海芋“哦”了一声，她只是随口一问，却没想到这一个“哦”落在他耳朵里，像某种确认——确认她更愿意面对陆沉，而不是他。
初晓的眉心微不可察地蹙了一下：“怎么，你想让陆沉来看？”
海芋猛地抬头，急切地摆手：“不是……我没有那个意思。”
“查房谁来都一样。”初晓截断了她的解释，那声音冷到了骨子里。
海芋心里一紧。她听出来了：他在生气。可他明明没有提高音量，也没有一句狠话——只是那种刻意的疏离，比狠话更伤人。
海芋咬住下唇，那一瞬间，她感觉到了他身上散发出的、那种刻意且残忍的疏离感。这种冷暴力，比昨晚的质问更让她透不过气。
“……昨晚，谢谢你。”她放低了姿态，声音像是一截被踩碎的枯枝。
初晓头也不回地往外走：“我救的是病人，不是你。”
海芋心口一抽，急忙补上一句：“是谢谢你，救了我妈。”
初晓目光沉沉的，仍旧是冷淡的语气：“应该的。我以前吃过不少她做的饭。”
海芋怔住。
那时候，初晓的母亲常年在法国，每到周末，他最大的乐事就是跟她回家蹭饭。海太太的厨艺了得，初晓爱吃她做的蛋炒饭和牛肉丸子汤。虽然他在法国长大，但母亲是中国人，所以他也跟母亲一样，有一个中国胃。母亲盛汤时，每次都把丸子多的那一碗给初晓，她觉得初晓太瘦了，应该补补。
当时的初晓，眼睛里全是温柔的星光，那是海芋见过的、世间最干净的少年气。而现在，那双眼睛里只剩下了要把她溺毙的寒潭。
“你昨晚……还好吗？”海芋的声音几乎细不可闻，她在担心他的心脏。
“没事，死不了。”
这时，千绘拎着豆浆跑回来：“哎哟，初医生也在！要不要喝杯豆浆？还热着呢。”
“他不行！他豆类过敏！”
海芋几乎是本能地脱口而出，声音在清晨的病房里格外清晰。
初晓的身形猛地僵住。那一刻，他感觉像是有一只温热的手，隔着七年的冰霜，精准地探进了他的胸腔，握住了他那颗满是裂痕的心脏。
原来，她还记得。
护士小婷在一旁嘿嘿一笑，眼神贼溜溜地打转：“哎呀海小姐，你对初医生了解得很嘛。”
海芋的脸瞬间涨红，恨不得钻进地缝。
初晓沉默了一秒，“小婷，你值了一晚上班，可以下班了。”
小婷吐了吐舌头，立刻乖巧起来：“好嘛，初医生，那我先走了。”
他大步流星地走出病房，只留下一阵清冷的冷杉香味。
海芋有些茫然地望着门口的方向：“千绘……他是不是特别讨厌我？”
千绘白了海芋一眼：“他要是讨厌你，让陆沉来就行了。他明明就是来看你的。”
……
院长办公室，阳光斜斜落在办公桌边。
“昨晚的急诊手术做得漂亮。”
初晓淡淡应了一声：“还行。”
梁院长把一份文件推到初晓面前：“昨晚你很不舒服，这段时间你上台太多了。”
“我没事。”
“我给你排了一周顾问工作，去海星岛做医疗顾问。不上台，不值夜班。”
他本想拒绝，可脑海里浮现出她刚才湿漉漉的睫毛，拒绝的话生生咽了回去。
逃避，竟然成了他身为顶级专家唯一的防御。