他们之间的关系，早已不是小时候那样简单，却又始终不明不白，悬在半空。
送她回家后，清璨留他吃晚饭。阿姨端上那道两人都爱吃的菜时，熟悉的味道一下子把他们拽回从前。
那时他们还有个共同好友，家里开着小饭馆，他总去，清璨也偶尔来。后来去得越来越少，直到再也不去，饭馆的生意也跟着淡了。再见面，已是那场尴尬又微妙的饭局。
她把沈劲叫进房间，李涵玉在公司加班，没在家。
清璨朝他招了招手，等他走近，她伸手直接勾住他的脖子，把人往自己这边带。
温热的气息擦过他耳廓，她声音又轻又狠：
“我不主动，你就永远不主动了吗？”
话音刚落，沈劲低头，直接吻住她。
“清璨，跟我，好不好。”
她没应声，却也没推开。
第二天清晨，他带清璨回了公司。
一进办公室，沈劲反手锁上门，“吧嗒”一声，隔绝了外面所有声响。
她刚在沙发上坐下，黑影便压了过来。他双手撑在她两侧，低头吻住她。
清璨脑子一片空白，他却得寸进尺，气息滚烫，缠得她几乎喘不过气。
下一秒，他伸手将她捞起，让她岔开腿坐在自己腿上，一手扣住她的腰，吻得更深。
办公室里只剩下急促的喘息，和布料摩擦的细碎声响。
等一切平息，清璨起身要走，拿起车钥匙，随手叼了根烟。
指尖刚碰到火机，她忽然顿了顿，把烟从自己嘴上取下，反手塞进沈劲嘴里。
出门时，她一步没停，一次也没回头。
车门“咔嗒”落锁，狭小的车厢瞬间成了密不透风的暧昧囚笼。昏黄路灯斜斜扫入，沈劲长臂一伸，直接将清璨死死困在座椅与车门之间，另一只手猛地攥住她的手腕，狠狠按在车窗上，指节用力到泛白，滚烫的身躯几乎完全覆住她，不留半分空隙。
清璨挣扎着偏头躲避，下颌却被他狠狠捏住，力道带着不容抗拒的强势，硬生生逼她抬头，撞进他滚烫的眼眸里。他指腹粗暴地摩挲过她被吻得微肿的唇，俯身不由分说咬上她的唇角，带着惩罚般的力道，惹得她浑身轻颤。
“刚才走得头也不回，故意吊我，嗯？”沈劲的声音哑得淬了火，空着的手狠狠掐住她的腰，将她猛地按向自己，两人胸膛紧贴，连彼此急促的心跳都震得清晰。
清璨咬着唇反抗，指尖狠狠揪着他的衬衫，将布料揉得褶皱不堪：“沈劲，你放开我！”
“放开？”他低笑出声，扣住她的后颈，力道一收，狠狠加深这个吻，唇齿间的掠夺凶狠又缠绵，呼吸交缠得几乎让人窒息。他将她的手腕举过头顶，牢牢按在车顶，腰身微微施压，让她半点都逃不开。
“从小到大都在等你，你却总跟我玩这种不明不白的把戏。”沈劲的唇滑到她颈间，轻咬着细腻的肌肤，手顺着她的腰侧滑下，力道带着灼人的占有欲，“我受够了试探，受够了等待。”
清璨的反抗渐渐软下来，喘息凌乱不堪，指尖失控地抓着他的头发，无意识地收紧。“你凭什么这么霸道……”
“凭我想要你，凭我这辈子只要你。”他猛地将她翻转，让她抵着微凉的车窗，后背贴玻璃，身前却是他滚烫的胸膛。沈劲俯身，唇贴着她泛红的耳尖，动作狠戾又偏执，“清璨，别逃了，你只能是我的。”
他扣紧她的腰，吻再次落下，凶狠得像是要将她拆吃入腹。车厢内只剩粗重的喘息、布料的摩擦声，车窗蒙上厚厚的白雾，将所有激烈的纠缠与滚烫的心动，都封存在这方寸之间。
车厢里的燥热渐渐被晚风压下去，沈劲没再多说，只淡淡丢了一句：“带你去吃点东西。”
他发动车子，拐进一条满是烟火气的老巷，停在一家开了多年的小面馆门口。熄火、下车，他只是自然地替她拉开副驾车门，指尖没多碰，保持着分寸却又不容拒绝。
两人并肩走进店里，油烟混着面香扑面而来。沈劲径直对老板说：“两碗面，一碗酸菜多加点。”
清璨心里轻轻一动——他还记得，她最爱吃的就是这口酸菜面。
面对面坐下，没多余寒暄。两碗热面很快端上来，酸香扑鼻，汤面飘着翠绿的葱花和金黄的酸菜。沈劲拿起公筷，默不作声把自己碗里的酸菜全拨到她碗里，动作熟稔又自然。
清璨低头吸溜着面，酸辣的滋味在嘴里散开，暖得人浑身舒服。
“刚才在车里，我不是一时兴起。”沈劲看着她，声音低沉，没什么花哨话，却很沉，“我不想再跟你不清不楚耗着。”
她抬眼瞥了他一下，没接话，又埋下头吃面。
“我能记住你爱吃什么。”他指尖轻轻敲了下桌面，语气笃定，“也能一直记着。”
一碗面吃完，热气熏得她脸颊微微发烫。沈劲结完账，率先走出门外等她。
巷口路灯昏黄，两人并肩走着，谁都没再提刚才的激烈，可空气里那股拉扯感，半点没散。
他没说情话，没做越界的动作，只用一碗她最爱的酸菜面，把刚才的**与占有，悄悄落进了最平常的烟火里。