凌晨四点整，外卖订单打印机突然开始工作。
寂静的店里，那声音格外刺耳。鎏汐趴在收银台边沿打盹，惊醒时整个人弹了一下。心脏撞得发闷。她伸手去扯打印纸，指尖碰到纸面时还发木。
订单纸扯下来，在白炽灯下反着光。她眯眼看。
```
订单号：B-1123
送达地址：杯户中央公寓704室
商品：炸鸡便当×2，可乐500ml×2
备注：尽快！饿死了！半小时内不到就取消！
预计配送费：300日元（计入工资）
```
鎏汐盯着那行地址看了几秒，慢慢转过头看向窗外。
公寓方向，红蓝警灯闪得比之前更疯。光点在建筑物表面爬，把半边天染上不安的颜色。远处扩音器声音断断续续飘来，听不清内容，但急促的调子像在倒计时。
她低头又看订单，嘴唇动了动，没出声。手指无意识地把纸角折起又展平。
送，还是不送？
脑子里自动开始算：配送费三百。取消的话，按店规算“无合理理由”，扣两百。实际损失一百。
一百日元。一个饭团的钱。
她捏着订单纸，纸边有点割手。窗外警灯还在闪，光透过玻璃照进来，在她脸上划出明暗影子。店里只有她一个人，早班店员走的时候连完整交接都没有。
爆炸。
这个词在喉咙里滚了滚，没吐出来。
她想起刚才那个店员临走时说的话——“如果听到爆炸声，就趴下”。也想起更久以前，父亲——那个消防员父亲——说过的话：“汐汐，记住，有炸弹的地方要离得越远越好。爆炸不是开玩笑的，一瞬间就什么都没了。”
父亲说这话时表情很严肃。鎏汐那时还小，只记得他用力握住自己肩膀，有点疼。
订单打印机安静地躺在那里，纸还悬着一截。店里只有冷藏柜嗡嗡响。
理性在脑子里列清单：第一，警察在，专业的人在处理；第二，自己只是个送外卖的，什么都做不了；第三，父亲说过，离炸弹越远越好。
但还有别的东西——一种说不清的东西，像细小的藤蔓从心底爬上来。不是恐惧，不是勇敢，更像是一种……惯性。打工的惯性。接单了就要送，送不到要有理由，否则扣钱。生活的齿轮卡在这个位置，她习惯了跟着转。
而且，现在店里只有她一个人。取消订单需要向店长报告理由，而她实在不想在凌晨四点打电话解释为什么不敢送一份外卖——店长那种不耐烦的语气，她不想面对。
“就看一眼。”她对自己说，声音轻得像呼气，“送到警戒线那儿，如果真进不去就回来——这样不算无故取消。”
她走到货架前，从保温柜拿出两份炸鸡便当。塑料包装摸上去凉凉的，表层凝着水珠。又从冰柜拿了两瓶可乐，瓶身很快沾湿她的手指。
东西装进外卖保温袋，拉链拉上的声音在寂静里格外刺耳。她从员工区推出那辆旧自行车——车把有点锈，刹车皮磨薄了。
把外卖袋挂在车把上时，她发现自己的手在微微发抖。
不是因为冷，也不是因为怕。是累。累到极致时，身体会不受控制地轻颤，像绷得太紧的弦。她深吸一口气，握紧车把，推开了店门。
风铃叮当。
凌晨四点的风灌进来，带着一股焦糊味——像什么东西烧焦了，混在夜空气里，若有若无。
从便利店到杯户中央公寓，四百米。
刚拐出便利店那条街，鎏汐就看到了第一道关卡。警车横在路口，蓝红灯旋转着把周围照得忽明忽暗。两个穿防弹背心的警察站在车前，其中一个正挥手示意一辆出租车绕行。
鎏汐推着自行车走近，车轮碾过路面发出细碎的沙沙声。
“前面禁止通行，请绕道。”警察抬起手，语气不算凶，但很坚决。他看起来和鎏汐差不多大，也许就二十出头，但表情绷得很紧，嘴角抿成一条直线。
鎏汐停下车，举起外卖袋。“那个……有外卖要送到……”
警察愣了一下，然后几乎失笑。“现在送外卖？”他摇摇头，指了指身后，“大楼里所有人都在疏散，不可能让你进去。”
鎏汐顺着他指的方向看去。公寓楼的轮廓在夜色里显得很高，大部分窗户都黑着，但底楼入口处亮着惨白的探照灯，把那一小片区域照得如同白昼。她能看到人影在灯下来回移动，穿着制服，动作迅速。
“那我可以取消订单吗？”她问，声音小了些，“客人会不会有意见……”
警察叹了口气，语气缓和了一点。“小姐，现在不是担心差评的时候。”他侧身示意她看另一边——那里有几辆大巴车停着，正有居民被引导上车。有个母亲抱着哭泣的孩子，孩子脸埋在妈妈肩上，肩膀一抽一抽的。还有个老人拄着拐杖，被年轻警察搀着，走得很慢。
“看到没？”警察说，“大家都在撤离。请你也退到安全距离。”
鎏汐点点头，握着车把的手紧了紧。确实该走了。目的已经达到——确认送不了，可以回去取消了。扣一百就扣一百吧。
她调转车头，准备离开。
就在这时，视线扫过公寓入口。
她看到了熟悉的身影。
两个穿着臃肿防爆服的人正站在入口处，旁边有人在帮他们检查装备。其中一个抬手把什么东西推到头顶——那个动作，鎏汐在便利店里见过。戴墨镜的男人，不耐烦地把墨镜推到头顶的动作。
是那个人。买黑咖啡的那个。
她的脚像被钉住了。
---
鎏汐推着自行车，不知不觉又往前挪了几米，混在一群被疏散的居民外围。这里离警戒线还有二十米左右，但视野很好，能清楚看到入口处的情况。
穿防爆服的有两个人。刚才推墨镜的那个正在戴头盔，动作利落但透着不耐烦。另一个稍微矮一点，半长发，正低头整理什么——是那个挑饭团的男人，他整理头发的动作和便利店时一模一样，手指把发丝别到耳后，细心又从容。
是他们。刚才还在店里买咖啡和饭团，开着玩笑说“拆弹前要吃饱”的那两个人。
原来不是玩笑。
鎏汐的呼吸不自觉地变轻了。她站在那里，手里还握着自行车把，外卖袋在车把上轻轻晃动。周围有居民在小声说话，有孩子在哭，有警察用对讲机喊话，但这些声音都像隔了一层水，模糊不清。
她的全部注意力都钉在那两个人身上。
指挥员走到他们面前，手里拿着什么文件在说。距离太远，听不清全部，但有几个词断断续续飘过来：“20楼……小心……”
鎏汐的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。一种荒诞感涌上来——
穿防爆服的两人在听指挥员说话，时不时点头。高个的那个——松田，他同伴是这么叫他的——抬手拍了拍矮个的肩膀，说了句什么。隔着面罩看不清嘴型，但那个肢体语言鎏汐认得：是“放心，交给我”的那种意思。
矮个的——研二——侧头回了一句。然后两人同时笑起来。即使隔着面罩，即使穿着笨重的防爆服，鎏汐也能看出他们在笑。肩膀的抖动，头微微后仰的弧度，和便利店买咖啡时说“研二你这家伙”时一模一样。
那个笑容像针一样，轻轻扎了她一下。
就在这时，研二转身调整背后装备带的动作，让鎏汐看到了他背上的字。白色反光字体，在探照灯下清清楚楚：
爆处组
三个字。
鎏汐的呼吸停了。
不是真的停，是感觉上的停。有什么东西在脑子里炸开了——不是声音，不是画面，是感觉。纯粹的感觉。
灼热。像火舌舔过皮肤的那种热，从记忆深处猛地蹿上来。
巨响。不是听到的，是身体记得的——那种震动从脚底传遍全身，震得内脏都在颤。
窒息。像有人掐住脖子，空气突然被抽干，肺叶挤成一团。
还有……还有某种更黑暗的东西。失去。虚空。有什么很重要的东西被硬生生撕走，留下一个血淋淋的洞。
这些感觉只持续了一秒。也许不到一秒。
但鎏汐的手已经死死攥住了车把，指关节白得透明。外卖袋的塑料被她捏得刺啦作响，炸鸡便当在袋子里歪了。
她张着嘴，想吸气，但吸不进去。视线无法从两人身上移开，像被磁铁吸住。脑子里有个声音在尖叫，但听不清内容，只有尖锐的噪音。
不对。
不能进去。
会出事。
可是为什么？凭什么这么觉得？她不知道。没有任何理由，没有任何证据，只有这一身冷汗，这一阵阵发冷又发热的皮肤，这颗跳得快要裂开的心脏。
她无意识地向前迈了一步。
“后退！”警戒线边的警察立刻喊。
鎏汐猛地回过神，脚缩回来。但她眼睛还盯着那边。松田和研二已经检查完装备，指挥员在倒计时：“一分钟后进入。”
一分钟。
鎏汐的喉咙发干。理性在脑子里说话，声音冷静得可怕：
不关你的事。
警察知道自己在做什么。
你只是个送外卖的，没钱没势没能力。
父亲说过：在危险的地方，第一个要保护的是自己。
离开。现在。立刻。
她推着自行车，真的往后退了两步。鞋底摩擦地面，发出沙沙声。
但脚像生了根，第三步就挪不动了。
视线里，松田拍了拍研二的头盔——那个动作很轻，像在说“走了”。研二点头，两人同时转身，面向公寓入口的玻璃门。
指挥员的声音传来：“30秒。”
30秒。
鎏汐的指尖冰凉。她看着那两人的背影——亮黄色的防爆服在探照灯下像两个发光体，笨拙，但又莫名坚定。
他们看起来……和我也没差几岁。
这个念头毫无预兆地冒出来。
如果今天进去后出不来……
她的呼吸又乱了。
就在这时，一句很久以前的话突然闯进脑海。父亲的声音，模糊但清晰：
“汐汐，这世上有些人啊，就喜欢躲在暗处看别人忙活，等到最后关键时刻才使坏……”
为什么想起这个？
鎏汐不知道。但这句话像种子落进土里，瞬间生根。她的视线不受控制地开始移动，从公寓入口移开，扫向周围。
街对面。一排商店，凌晨都关着门，卷帘门拉着。阴影很深，路灯的光照不到那里。
她的目光停住了。
那里……是不是有个人？
阴影太浓，看不清。但好像有个轮廓，倚在墙角。戴帽子？还是只是阴影的错觉？
她眯起眼，想看得更清楚。
“10秒。”指挥员的声音。
鎏汐的心脏重重跳了一下。她重新看向公寓入口——松田的手已经放在了玻璃门把手上。研二站在他侧后方，准备跟进。
“5。”
手指收紧。
“4。”
鎏汐的嘴张开了，但没发出声音。
“3。”
街角那个阴影……好像动了一下？
“2。”
父亲的话在脑子里回响：躲在暗处……等到最后关键时刻……
“1。”
松田推开了门。
鎏汐的手死死攥着车把，攥得骨头都在痛。她的视线在公寓入口和街角阴影之间疯狂切换，脑子里一片混乱的噪音。
等等……
那里……
是不是真的有个人？