天光破晓，晨曦微露。
乐栖梧躺在床上，恍惚了一瞬——以为自己还在乐府，要起身下床。可等看清头顶陌生的屋顶、身上陌生的被褥，才慢慢想起：她不在乐府了。她被咸阳的水，送到了另一个地方。
秦律条文、户籍规制，此刻在脑海中清晰回响。
秦有黄册，登记万民户籍，乐户贱籍世代沿袭，终生不得脱籍。
她是私自逃离籍册的亡户，按秦律，隐匿亡人、包庇逃籍者，连带问罪。
她如今到了“北京”，名还在咸阳的黄册上，她是个活着的亡人——若不赶紧自出，会连累恩人裴先生，连累咸阳的爹娘，连累此地的官吏、里正、伍长。
乐栖梧来不及整理衣衫，她赤脚拉开房门，踏出客房，正撞上昨晚见过的老仆忠叔——裴家老管家，头发花白，话极少。见她赤脚站在门口，顿了顿，问：“姑娘，鞋呢？”
乐栖梧后退半步，行了一礼：“老丈，官府在何处？乐栖梧……要自出。”
忠叔眉骨肌肉抽了一下：“……什么出？”
“自出。”乐栖梧说得慢些，“乐栖梧原在咸阳名册上，既已离籍，便是亡人，该当投案，免得连累主家。”
忠叔依旧没听懂，但他在裴家做了三十年，知道什么该问什么不该问，只回了句：“先生起来了，你去问他。”
裴怀瑾在餐厅喝一杯黑乎乎的汤水，气味古怪，像豆子烧焦又浸了水。乐栖梧赤脚站在桌边，郑重行了一礼：“裴先生，乐栖梧斗胆——乐栖梧是亡人，该当即刻前往官府自出，请先生指个路。”
裴怀瑾放下杯子，目光从她脸上移到脚上，喊了声“忠叔，拖鞋”，才说：“自出？出什么？”
乐栖梧把学佂教过的话背出来：“民离本籍而不更籍，为亡。亡者发觉，论罪；亡而自出者，减罪一等；隐匿不报，罪加一等。”
裴怀瑾静静看了她一会，问：“你背的这些，谁教的？”
“学佂。”
“在哪里？”
乐栖梧的睫毛颤了一下：“……学室里。”
裴怀瑾没有再问。他喝了口那黑水，神情像在算一道很长的题，才说：“你说的那套，是秦代的法律。这里没有《亡律》，也没有'亡人'这种身份。”
乐栖梧猛地抬头，裴先生不懂律法？“怎会没有？民离籍即为亡，天下皆然——”
“这里不是。”裴怀瑾说，“这里的户籍不叫黄册——这里没有人离了原籍就算逃亡，也没有官府凭一本册子来逮你。”
乐栖梧张了张嘴，满眼难以置信。父亲说，乐人的名是铁打的，一辈子销不掉；学佂说，名在册上，逃到天边，名也还在册上。可裴先生说：没有册子了。
“裴先生，”她固执地说，“阿梧乃逃亡乐人，不能连累先生获罪。”
裴怀瑾把碗推过来：“先吃点东西。你要的'自出'，吃完我带你去办。”
乐栖梧照例把粥汤洒几滴在砖缝里，才低头喝完那碗粥，放下碗：“乐栖梧吃好了。”
裴怀瑾叫王姨带她去换了身衣服，直接带她前往派出所，办理走失无户籍备案。
他们去了一个挂着国徽的地方。大厅里很多人排队，空气里有像令吏辛汤的味道。乐栖梧一路攥着玉坠。她心里搜索学佂教过的话：亡而自出者，减罪一等——可减罪不是免罪，自出之后仍要受审，依《亡律》论处，少不得要服刑，城旦舂、隶臣妾，脸上要黥字；若隐匿不报，被盘查的吏卒拿住，便是罪加一等；既已自出，便绝不能再逃——罪人再亡，罪上加罪。她本是贱籍，再贱一层，也没什么。她只求一件事：别连累旁人。
一个穿深蓝制服的女人问了她许多话——名字、生辰、从哪里来、父母是谁、怎么到的北京。乐栖梧答得上名字，答不上生辰。她只知道自己是咸阳乐工衡之女，年十五，名乐栖梧——今年春，娘刚替她绾了发，插了笄，行了及笄的礼。至于生辰，她只记得是秦历正月里生的，换到这个历法上该是几月几日，她算不过来。
制服女人问：“户籍呢？”
“没有。”裴怀瑾说，“还没上。她昨晚刚到北京，身份信息全空白。”
“没有身份证，办不了临时救助。”制服女人皱眉，“得先核查走失和涉案记录，确认没问题才能走后续。”
裴怀瑾说：“明白，我会配合。”
乐栖梧坐在塑料椅上，捏着指尖，等一句“押下去”。等了很久，没有等到。制服女人没有翻名册，没有查符传，更没有提什么《亡律》。她只递来一张表，让乐栖梧写自己的名字。
乐栖梧接过笔，手心微微出汗。笔尖像棍子，不用沾墨，她在纸上用秦篆端端正正写下三个字——“乐栖梧”。
制服女人盯着那三个字看了几秒，抬头看她，满脸错愕。裴怀瑾也看见了，没有说话，只把那张纸折好，道了谢，带她出来。
“你的字，”车上，裴怀瑾问，“谁教的？”
“学佂、父亲。”乐栖梧答。
“那三个字是'乐栖梧'？”
“是。”乐栖梧点头，“裴先生不认得？”
“认不全。”裴怀瑾说，“但现在这里的字不一样。你这是有来历的字。”
乐栖梧忍了一路，到底问出来：“先生，方才那处不是县廷么？怎么没人审乐栖梧？”
“那是派出所。”裴怀瑾说，“办户口、查失踪的地方。没人要审你——你不是罪犯，是个走失的孩子。”
“可乐栖梧是亡人——”
“你不是。”他从后视镜里看了她一眼，“秦的律法在这里，不管用。”
乐栖梧惊得说不出话了。她瞳孔放大，失态地瞪着裴怀瑾。活了十五年，头一回有人对她说：秦的律法不管用。贱籍是与生俱来、永世无法挣脱的枷锁，是刻在名字里的烙印。怎么可能，一朝消散，荡然无存？
晚饭后，来了一个戴眼镜的年轻人，提一只黑皮包。乐栖梧躲在廊柱后，听他们在客厅说话。年轻人声音压得很低，她只听清几个词——“收养”“监护”“户口”“民政局”。
律师说：“收养手续复杂，她来历不明，民政不一定批。监护稳一些，但要时间。”
裴怀瑾说：“时间不是问题，先让她安定下来。”
乐栖梧蹲在廊柱后，把脸埋进膝盖。“收养”两个字她听懂了——在咸阳，尊者从乐人之家领走女儿，叫“收进府里”。她握着玉坠，止不住的颤抖从手骨轻轻透出。原来不管去到哪里，她这样的乐人女儿，都是要被“征召”的。
她想起采薇姊。采薇姊被一个关内侯的管家领走那天，穿着新做的红曲裾，头发梳得油亮。后来有人说，在尊者府后院见过她，发乱不治，天天在井边洗衣裳。乐栖梧想，裴先生要“收”她，将她划为私产，纳入府邸，会让她做什么呢？像养一只会叫的雀儿？不高兴了也要罚她洗衣裳？
她摸了摸自己的喉咙，那里还留着渭河水的凉意。
她蹲在廊下，听见椅子拖动、律师告辞、送客关门。客厅安静了。她一直蹲到天黑，腿麻了也没动。
夜色寒凉，细碎初雪簌簌落下，覆满庭院地面。
乐栖梧赤脚下楼，轻轻拉开院门。门外是一条安静的巷子，路灯亮着一盏，在薄雪上照出一小片橙黄。她站在门边，不知道往哪里走。
“姑娘。”忠叔披着棉袄追到台阶上，语气没什么起伏：“回吧。夜里凉，你鞋都没穿。”
乐栖梧没动，在门边站了很久。她想起渭河边的芦苇，被风吹着，弯下去，又直起来。
忠叔见她不动，没有再劝，转身回了屋。
没过多久，脚步声急急地响起来。裴怀瑾走出来，头发有些乱，棉外套披在肩上，手里搭着一件灰蓝色的厚毯子。
他看见乐栖梧赤脚站在院门口，嘴唇冻得发暗，攥着玉坠的指节发青。
“裴先生。“乐栖梧的声音很轻，像怕惊着什么，“您是要把乐栖梧……收进府里么？”
裴怀瑾抖开那件灰蓝色的厚毯子，往她肩上一裹。毯子带着室内的暖意，从肩膀垂到脚踝，像一整个屋子的温度拢了上来。他半蹲下来，把棉拖鞋搁在她脚前摆好，抬起头和她平视，声音比平时低了些：“冷吗？”
乐栖梧摇了摇头，又点了点头，被这暖意激得打了个颤。
“你说你是亡人，要自出。”裴怀瑾没有绕弯子，“那不是你要担心的事。”
“可是——“乐栖梧的声音哑了，”裴先生要‘收'乐栖梧，是么？”
裴怀瑾蹲在那儿，安静了几秒。路灯把他的影子拉得很长，投在覆着薄雪的地上。他忽然气笑了一下，不是嘲弄，更像是无奈的了然。
“你听见‘收养'两个字了？”他说，“你知道‘收养'是什么意思吗？”
“我们这儿律法，‘收养’的意思是监护收养，是给无家可归的你，一个合法身份，一个安身之处。”裴怀瑾起身，把手插进外套兜里，呼出一口白气，“不是‘收进府里’——是为了能在这里上学、看病、在这个城市生活下去。”
他顿了顿，又补了一句：“你听得懂吗？”
乐栖梧眨了眨眼，没听懂。
“这里没有黄册，没有贱籍，没有人能凭一纸文书、一句恩义，把你划给谁。“裴怀瑾说，“你愿意的话，这里就是你的家。你想留，便安心留下。你想走，随时可以转身离开，无人能拦。你是自由的。”
乐栖梧的嘴唇动了动：“想走……随时可以走？”
“嗯，想留就留，想走就走。”他说，“但你现在需要有地方落脚，有人依靠。”
乐栖梧站在原地，脚趾在拖鞋里蜷了蜷。羊毛衬里暖融融地裹着她的脚，和方才赤脚踩在砖地上时判若两个世界。活了十五年，从来没有人对她说过这句话——你不是谁的器物，你是自由的。
她低下头，一滴泪落下来，砸在自己拉着毯子的手背上，热得发烫。
就在她心绪震颤的瞬间，胸口栖梧玉坠骤然升温，她听见胸口传来一缕清浅的低语，像隔着一层很厚的什么，有人替她吐出了这口气：“汝已免矣。”
风雪满庭，夜色沉沉。院子里只有她和裴怀瑾。“裴先生，”她的哑着嗓子，“您方才可曾说话？”
“没有。”裴怀瑾目光温和，“怎么了？”
乐栖梧把玉坠捂在掌心。那枚青玉比昨夜暖了一些，只是一些。她没把那句话说出来。
汝已免矣。
她在心里念了一遍，又念了一遍，像学一支新曲子，每个字都陌生得硌人。
她终于退了一步，从院门边退回了台阶上。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 黄册