夜里，她坐起身，心跳还没平复。
梦里咸阳宫的金石声仿佛还在耳边，可眼前只有客房素净的墙和窗外无声的雪。
床太软，她翻来覆去，再也睡不着。
屋里的灯火早已熄灭，可四下并不昏暗。窗外的光色，薄薄透过纱帘落进来，映在天花板上，晃出一片片细碎摇晃的光影，像一汪被风轻轻吹皱的静水。
她想起乐府的夜，宫墙之上沉稳的更鼓，一下、一下，规律绵长，像整座城池安稳的心跳，守着长夜的寂静。可这里的夜晚，安静得陌生，只萦绕着一层极低、极远的嗡鸣。没有更鼓，没有钟声，只有雪落在瓦上的、簌簌的轻响。
她侧起耳朵静静听着。原来没有更鼓的夜，是这样的。
她忽然想起，自己还不知道这个院子的规矩。在乐府，乐人住的是通铺，几个人挤在一处，连翻身都要小心。可这里，给她单辟了一间屋子，莫不是这府上没有乐人？
她有些无措，这屋子里的一切，都是她没见过的：窗是木格的，纱遮着，被褥的样式没见过，厚厚软软，像要把人整个陷进去。
她裹着柔软的被子坐起身，一点点打量这间从未见过的屋子，耐心辨认着每一件陌生事物。
墙面嵌着四四方方的小窟窿，她好奇地伸出手，轻轻按了一下。
“咔哒”一声轻响，骤然满堂雪亮。
乐栖梧猛地缩回手，微微一惊。过了片刻，见光亮温和安稳，并无危险，她才慢慢放下心来。
原来这就是此地的灯。不用烛火，不用灯油，只需轻轻一按，便满室明亮，亮得干净又安稳，像藏在墙里的无数颗夜明珠。
她跪坐在床沿，对着这片干净的白光看了许久，又伸手按了一下，灭了。再按，又亮了。她来回按了七八回，忽然觉得好笑，整个人缩进被子里闷着笑。
笑意漾开，又生生停住。心头转瞬怅然。
她想起父亲那盏常年舍不得点亮的油灯，灯芯纤细，火光微弱。若是父亲能见一见这随开随亮的灯火，一定会很欢喜吧。
她披起外衣，轻手轻脚走出客房。
走过地方，感应灯逐个亮起来，如有神明守护着她。
走廊里地砖暖融融的，暖意稳稳裹在空气里。她伸手扶上墙面，指尖触到的，竟是温和的暖意。冬夜，家里的墙冻得刺骨寒凉，碰一下都冻得人手心发僵。可这里的地砖、墙，像一头温顺沉默的巨兽，温柔又好心，安安静静盘踞着。
走廊的尽头，一道金属大门静静伫立。她慢慢走近，门便自己向两侧滑开，露出方正空荡的腹腔，灯光通明，四壁光秃的，空无一物。
她下意识后退两步，铁门又轻轻恢复合拢，闭合时利落无声，咬合紧密，像一头蛰伏待命的钢铁巨兽。
乐栖梧定定望着这扇开合自如的铁门，心生怯意，立刻止步绕开，不敢再靠近半分，默默给它取了名字——“铁笼”。
辗转几步，她又摸到一扇微掩的房门，缝隙里漏出细碎明亮的光。
她轻轻推门，屋内一方方正光屏正在亮起，画面里有人抚琴起舞，演绎着古乐戏曲。
乐栖梧心头一震，险些惊呼出声，慌乱地跌坐到地上。画里的人也没理她，自顾自动着。她屏着呼吸看了一会，越看越是蹙眉，屏中之人指法虚浮，韵律错乱，古舞身段僵硬变形，空有仿古皮囊，全无古乐风骨与底蕴。在她自幼浸淫秦乐舞的眼中，满是破绽，不堪入耳。
她小声呢喃：“这音，是假的。”
里面人的衣衿也是反的；他们的礼，腰塌得太快太深，失了分寸。她忍不住小声说：“衣裳不对。”
“什么不对？”身后有人问话。
乐栖梧吓得一哆嗦，回过头，裴怀瑾披着睡袍，半躺在沙发上，微微侧首看着她，神色温和淡然。
她赶紧敛袖垂首，规规矩矩行了一礼：“扰了大人。”
“没有。”他看了一眼那块方盒子，“你说衣裳不对？”
“是。”乐栖梧抬眼，小心翼翼指向屏幕，“那个人身上的绕襟袍，秦地衣衿向右掩，他衣衿向左掩了。还有他手里那把琴——”她眯起眼看了看，“那琴的形，关中没有。秦地弦少，那琴式，秦地无。拜当以宜。等辈见等辈，不宜折腰过甚，此乃见尊长之礼。”她说完，才想起自己多了嘴，赶紧收声、低头。
裴怀瑾听她说完，目光落在她紧绷的侧脸上，轻声问：“你认得这个？”
“认得。”乐栖梧轻轻点头，语气诚恳又笃定，“阿梧从小穿这个。阿梧识礼数，知服色，谙音律。”
“那你觉得他弹得怎么样？”
乐栖梧又看了看屏幕里正在抚琴的人，认真思索片刻：“手快，气却浮。奏的不是声，是样子。”
裴怀瑾没有再问，抬手按遥控关了电视：“随我来。”
屋内瞬间暗下来。他领着乐栖梧走到方才那间铁壁小屋前，铁门再次无声滑开。
“这是电梯。宅子地底下有层，上楼下楼用的。想试试吗？”
“电梯。”乐栖梧跟着念了一遍，转头看了一眼裴怀瑾，“那铁盒叫天车。这个铁笼叫电梯。那——”她朝客厅方向抬了抬下巴，“那个墙上会动的画，叫什么？”
“电视。”
“电视。”她细细咀嚼这两个字，像含着一枚从未尝过的新果。
他抬步走进电梯，示意她跟上。
乐栖梧小心翼翼踏入狭小的铁腔。
电梯缓缓下沉的瞬间，乐栖梧只觉脚底骤然一空，心瞬间悬到了嗓子眼。她紧紧攥住衣角，目光牢牢锁在紧闭的铁门上，一动不敢动。
短短片刻，铁门缓缓滑开。裴怀瑾说：“到了。”
她探头一望。跟着裴怀瑾走向一间房，推门而入的瞬间，满室古雅乐器映入眼帘。琴、瑟、筝、筑陈列整齐，有她认得的，也有认不得的。顶灯的光线柔和温润，屋侧稳稳立着一肆正统青铜编钟，依钟体大小排列悬挂，钟面布满细密乳钉，锈得发黑。
屋子很静，静得能听见自己清晰的心跳。
“这是……”
“琴房。”裴怀瑾说，“底下潮气重，正好养乐器。”
乐栖梧走过去，走到那架编钟前。她伸出手，指尖悬在最大那口钟的钟壁上，迟迟没有落下。
“可以摸。”裴怀瑾出声准许。
她的指尖这才迟疑地轻轻落下。指腹划过钟面一道浅浅的纹，粗糙冰凉的青铜触感清晰渗来。
就在她收手的那一刹，一声沉厚悠长的钟鸣轰然响起，很轻，很沉，像是从千百年的岁月底下浮升上来，尾音绵长，缓缓漾出，悠悠不散。是最正统的先秦宫声。
乐栖梧的心一抖，手缩了回来，转头看裴怀瑾。
裴怀瑾眸光微动，神色平静，只淡淡说了一句：“它认得你。”
乐栖梧心头巨震。乐府里的老乐正说过一句话：钟定音，也定人。
她那时候当是闲话。
她低头望向那口钟，方才指尖触过的位置，似还残留着一丝淡淡的温意。
——她不知道，那口钟等她，已经等了两千多年。
“你通乐舞？”裴怀瑾再度发问。
乐栖梧回神，端正应答，语气恳切又谨慎：“琴筑瑟筝，粗能。舞，受之于母。”
裴怀瑾看着她眼里细碎的光亮，没有打断她。
“字谱呢？”裴怀瑾问，“会看吗？”
乐栖梧微微茫然：“字谱？宫商角徵羽，按五音记谱。字谱……乐栖梧没见过。”
裴怀瑾轻轻点头，背靠墙静立，沉默片刻，忽然问了一句：
“你叫什么名字？”
“阿梧。”她答，“乐人……乐家的女儿，阿梧。”
“乐梧？”
“乐栖梧。”她认真地纠正，“栖息的栖，梧桐的梧。”
裴怀瑾念了一遍：“乐栖梧。好名字。”
乐栖梧愣住。在咸阳，从来没有人夸赞她的名字。乐人的名，不过是名册簿子上的一个记号。
“大人，”她问，“您收留阿梧，是要阿梧做什么？”
裴怀瑾看了她一眼：“你先回房睡一觉，明日再说。”
“先生收留，恩也。”她有点急，“阿梧无以报。然阿梧能鼓琴，能舞，愿以此自效，不徒食也。”
“这里不兴这个。”
“不兴……什么？”乐栖梧满心茫然。
“不兴卖艺抵债。”他语气散漫，却字字郑重，“也不兴下跪，不兴叫大人。”
“还有，”他补了一句，“我姓裴，名怀瑾。你要么叫我裴叔叔，要么叫我裴先生，都行。”
“……裴先生。”乐栖梧小声念了一遍。
“嗯。”
回到客房后，乐栖梧静静躺在床上，回忆满城的灯光。路灯、车灯、楼里的灯，连成一片，亮得像咸阳宫岁首那一夜，不，比那一夜还亮。她在心里给这些灯起了个名字：火树。
她想起阿母那支乡音，小声哼起来：
“乐栖梧乐栖梧，凤凰来栖。三更不归，四更归……”
哼到“四更归”，她停下来。四更归。她何时归？渭水何时归？咸阳宫何时归？父母，她不敢想父母。她把玉坠攥在手心，闭上眼。
她小声说：“火树甚美。咸阳无此树，父母亦未见。”
此处不用鼓琴舞？然则阿梧于此，无所依，何以自立？裴先生予阿梧安身，此无故之善，其意何在图？
她不知道，她哼这支小调时，裴怀瑾正站在门外。他只是想看看她睡得好不好，那支小调从门缝里飘出来，散在走廊的暖光里。他整个人定住了。
他认得这支调子。在他的书房里，那卷战国楚简残卷上，缺了半边，他补了六年，只补出七个字。而那个少女哼出的，比七个字多得多。
他站在门外，站了很久。最终没有敲门，转身走了。
走廊尽头，感应灯一盏一盏熄灭，又重新亮起。院子里，那棵老梧桐的枝丫，在夜风里轻轻晃了晃。
电梯在秦人眼里是什么？我想了一夜，最后决定叫它“铁笼”。 不为什么，就因为我不想叫“铁盒”。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 火树与铁笼