沈府的冬天，来得比往年更早一些。
明明还未到深寒时节，风却已经带着刺骨的凉，一吹过庭院，便卷起满地枯叶，打着旋儿撞在廊柱上，发出沙沙的声响。像谁在暗处低声叹气，又像什么东西正在一点点裂开缝隙，缓缓走向崩塌。
沈辞微依旧是那副安静温和的模样，依旧会在晨光微亮时起身，在廊下铺纸研墨，写几个字，看一会儿云，喂一喂停在栏杆上的雀鸟。旁人见了他，依旧会躬身行礼，口称“少主”，可那礼数之下藏着什么，只有沈辞微自己心里最清楚。
他不是感觉不到。
只是从前，那些目光里是客气，是疏离，是淡淡的轻视；而如今，那些目光里多了闪躲，多了犹豫，多了心不在焉，甚至多了一丝若有似无的嫌弃与厌弃。
仿佛他是什么不祥之物，靠近了，便会惹上一身祸事。
府里的气氛，彻底变了。
从前往来热闹的宾客，如今越来越少。从前见了他便满脸堆笑的远亲，如今远远看见，便绕道走。从前端茶递水从不敢怠慢的下人，如今也敢慢吞吞地做事，低着头不敢看他，偶尔被他叫住，身子都会下意识一抖，像是怕被他牵连。
沈辞微没有点破。
他依旧轻声说话，依旧温和待人，依旧不争不抢，不怒不怨。只是夜里坐在窗前时，他握着笔的手指会微微发紧，望着窗外漆黑的夜色，眼神会比往日更沉一点。
他知道，出事了。
只是没人告诉他，出了什么事，会有多大事，又会落到谁头上。
父亲留下的旧部，偶尔会悄悄来看他一次，坐不了片刻，便匆匆起身，神色紧张，只留下几句含糊不清的话：“少主，近日少出门，少说话，凡事……多保重。”
保重二字，说得沉重，听得人心头发紧。
沈辞微微微点头，轻声道谢，不多问，也不追问。他知道，问了，也是徒增别人的为难。
整个沈府，像一张被拉紧的弓，人人自危，人人心慌，人人都在暗中盘算，如何自保，如何脱身，如何在这场即将到来的风暴里，保全自己与家族。
只有他，像是被孤零零晾在中央，什么都不知道，什么都做不了，只能安静等着，等着命运宣判。
而阴影里，谢烬栖看得比谁都清楚。
他是暗卫，是影子，行走在沈府所有见不得光的地方。族老们深夜密会的话语，长辈们关起门来的算计，各房之间的互相猜忌、互相出卖、互相推诿……一字一句，一丝一毫，全都落进他耳里，刻进他心里。
沈家当年一桩旧案，被人翻了出来。
案情之大，足以让整个家族倾覆。
上面已经派人下来追查，证据一条条被翻出，线索一条条指向沈府核心。沈家如今掌权的小叔叔，吓得日夜难安，几位实权族老更是坐不住，聚在一起商议了一夜又一夜，脸色一次比一次难看。
而商议到最后，所有声音，都不约而同，指向同一个方向。
——必须有人，出来顶下所有罪责。
——必须死一个，才能保全全族。
谢烬栖藏在大殿梁柱的阴影里，听着那些冰冷刻薄、毫无人性的话，浑身血液一点点冻僵。
“那孩子无父无母，无妻无子，无实权，无羽翼，不牺牲他，牺牲谁？”
“他是先家主唯一的儿子，由他顶罪，名正言顺，上面也能交代。”
“只要把一切推到他头上，沈家就能活。”
“他”是谁，所有人都心知肚明。
是那个安安静静写字、从不与人争执、待谁都温和有礼、还未满十八岁的沈辞微。
谢烬栖攥紧了藏在衣袖里的手，指甲深深掐进掌心，渗出血丝，一滴一滴落在暗处，无声无息。
痛吗？
痛。
可比不过心口那股快要炸开的无力与愤怒。
他想冲出去，想一刀一个，把这群道貌岸然、自私冷血的人全部斩杀。他想把沈辞微带走，远离这座吃人的府邸，远离这群披着人皮的豺狼。他想掀开面罩，站到沈辞微面前，告诉他——快跑，别在这里等死。
可他不能。
他是暗卫，是仲衍，是替身，是一把不能有自己念头的刀。仲老爷仲临曾经反复告诫过他：
“你一旦轻举妄动，不仅你死，我仲府满门陪葬，沈辞微也会死得更快、更惨。”
“你要忍。”
“忍到你二十岁，忍到你能真正站出来说话。”
忍。
一字如刀，日日凌迟。
谢烬栖只能继续藏在暗处，继续做一道无声无息的影子，眼睁睁看着沈辞微一步步走进别人为他铺好的死局，眼睁睁看着那些曾经对他和颜悦色的人，一点点露出獠牙。
最先变的，是沈辞微身边那三位少年旧友。
从前日日登门，笑语不断；如今三五天不见人影，偶尔来一次，也神色匆匆，坐不了片刻便要离开。
苏清和来得最少。
从前最会说话，最会圆场，最会护着沈辞微的体面，如今来了，也只是低着头，喝一口茶，说几句不痛不痒的场面话，眼神闪躲，不敢与沈辞微对视。
沈辞微问他：“你近日很忙？”
苏清和身子一僵，勉强笑了笑：“是，家中事务多，走不开。”
那笑容僵硬又虚伪，连他自己都骗不过。
沈辞微轻轻“嗯”了一声，没有再问。
他看得出来，苏清和不是忙，是怕。
怕和他走得太近，将来引火烧身。
陆砚来得还算勤，却再也没有往日的沉稳可靠。
他说话越来越少，常常坐了半天，只吐出一两句无关紧要的话。有人在时，他还会如常与沈辞微说几句话；一旦四下无人，他便会起身告辞，脚步急促，像是多留一刻，都会惹上麻烦。
有一次，沈辞微轻声问：“是不是沈家……出了什么事？”
陆砚脸色瞬间一白，慌忙摇头：“没有，少主多想了。”
说完，不等沈辞微再开口，便匆匆离去，连告辞都显得慌乱。
沈辞微望着他匆匆离去的背影，握着茶杯的手指，微微收紧。
水温微凉，像他此刻的心。
温竹依旧是性子最软的那一个，依旧会怯生生地喊他“辞微哥”，却再也不敢像从前那样黏着他。每次来，都紧紧攥着衣角，低着头，眼圈红红的，像是受了天大的委屈，却一句话也不敢说。
沈辞微问他：“你怎么了？可是有人欺负你？”
温竹猛地抬头，眼眶一红，慌忙摇头：“没、没有……我就是……有点不舒服。”
他不敢说，是家里人警告他，不许再靠近沈辞微，否则，便打断他的腿。
三个曾经与他一同看书、一同赏月、一同说尽少年心事的人，如今一个比一个疏远，一个比一个冷漠。
沈辞微不傻。
他只是太温柔，太愿意相信人心本善。
可再温柔的人，也能感觉到，那份曾经干净纯粹的情谊，正在一点点碎裂，一点点变冷，一点点变成扎进心里的细刺。
他依旧会把最好的笔墨留给他们，依旧会为他们备好热茶，依旧会在他们来时，露出温和的笑意。
可只有他自己知道，那笑意之下，藏着多少寒凉与孤单。
谢烬栖将这一切，尽收眼底。
他看着沈辞微强装平静的模样，看着他眼底一点点熄灭的光亮，看着他明明难过，却还要装作无所谓的样子，心口那枚白玉佩，像是要烫进骨头里。
他比谁都痛。
痛沈辞微的真心被践踏，痛沈辞微的温柔被辜负，痛沈辞微明明什么都没做错，却要被全世界抛弃。
而他，只能站在阴影里，连一句安慰都不能说。
连一句“我在”，都不能让他听见。
府里的流言，渐渐压不住了。
有人悄悄说，旧案事发，沈家要完了。
有人悄悄说，族老们已经商量好，要推一个人出去顶罪。
有人悄悄说，那个人，就是这位空有名头、无依无靠的少主。
这些话，像风一样，吹遍沈府每一个角落。
所有人都知道，唯独沈辞微，被蒙在鼓里。
不是他听不到，是所有人都默契地瞒着他。
瞒着他，等着他，一步步走向那个早已为他备好的结局。
谢烬栖曾在深夜，听见沈辞微独自一人坐在窗前，轻轻叹气。
那声音很轻，很轻，轻到几乎听不见。
却像一把钝刀，一点点割在谢烬栖心上。
“到底……是为什么呢？”
沈辞微望着窗外的月色，轻声自语，“我明明……什么都没有做啊。”
谢烬栖死死咬住牙，血腥味在口腔里弥漫。
他想告诉他，你什么都没做错，你只是太干净，太温和，太好牺牲。
他想告诉他，别怕，我在。
他想告诉他，等我，再等我几年，等我二十岁，我一定带你走。
可他不能。
他只能站在夜色最深的地方，做一道连气息都不敢泄露的影子。
守着他，护着他，看着他，忍着他。
风越来越冷，夜越来越长。
沈府的灯火，一盏盏熄灭。
人心，一点点变冷。
风暴，已经在头顶盘旋。
只待一阵风来，便会倾盆而下，将这座看似安稳的府邸，连同那个白衣温和的少年，一起吞没。
谢烬栖站在阴影里，望着窗内那道单薄的身影，眼底翻涌着暗无天日的戾气与绝望。
他知道。
平静的日子，到头了。
温柔的岁月，结束了。
他的光，快要被这吃人的世道，彻底熄灭了。
而他，还不能动。
还不能说。
还不能认。
只能忍。
只能等。
只能眼睁睁看着，天，一点点黑下来。