再后来，她蹲在他家门前，指尖攥皱了衣角，鼻尖泛红，声音细弱得像要融进晚风里，低声问他能不能帮帮她。
就这一句软语，往后所有事，便都渐渐脱了既定的轨迹。
她明明清楚，他最介怀她和周泽牵扯，偏是控制不住三番五次见面，每一次都像根细针，扎得他心口发疼，偏又舍不得松手，只余下满心的又爱又恨。
八年心事翻涌，不过半小时便轻描淡写讲完，程辰司沉沉叹出一口气，心底积压多年的阴霾，竟尽数散了。
如今怀里温软是她，过往所有煎熬，便都值了。
林清一鼻尖发酸，悄悄红了眼尾，怕被他瞧见，往他怀里又缩了缩，温热呼吸扫过他颈侧。
她忍着哽咽，声音细细软软裹着歉意：“对不起，当年给你造成那么大的伤害。”
程辰司唇角轻勾，低头在她肩头落下一吻，力道轻却带着滚烫温度，激得她猛地往后仰，又被他收紧手臂牢牢圈在怀里。“没关系，早就原谅你了。”
多年隔阂一朝化开，两人心头俱是一松。静谧里漫开细碎旖旎，这般相偎的姿势太过亲昵，林清一后知后觉脸红发烫，小幅度挣了挣：“明天要上班，我去洗澡了……”
程辰司抬眼瞥了眼墙上的钟，时针早过了十点，近十一点了。
怀里暖意缱绻，他哪舍得放，故意收紧手臂逗了她半晌，直到她耳尖通红、急得轻捶他胸口，才笑着松了手。
她几乎是逃一般奔上楼，裙摆扫过楼梯阶，带起一阵轻响。程辰司望着那抹仓促背影，喉间溢出愉悦的轻笑，随手拿遥控器关了电视，拾级上楼，回卧室取了睡衣便进了浴室。
等他擦着湿发出来，隔壁传来嗡嗡的吹风机声响。他垂眸看向铺满她衣物的大床，转身拿了个枕头，脚步轻快地走向隔壁房间。
房门半掩着，屋内空无一人，林清一还在浴室里。程辰司把枕头放好，掀被半靠在床头，指尖划开手机回消息——他这几天旷工，秦锐昭的消息轰炸得厉害，字里行间的怨气，快能养出个邪剑仙。
吹风机声戛然而止，林清一擦着头发出来，抬眼撞见床头的人，瞳孔微缩，满脸惊愕，声音都变了调：“你……你怎么在这？”
程辰司抬眸，指尖漫不经心地划着手机屏幕，语气理直气壮，眼底却藏着笑意：“我们是合法夫妻，同床共枕，不是天经地义？”
林清一耳尖倏地又红了，攥着毛巾的手紧了紧，想到了一些同房之后极大可能会发生的事。
程辰司看着她通红的脸，放下手机，朝她张开手臂，眼底笑意浓得化不开，“想什么呢，过来，吹了半宿头发，该暖手了。”
她站在原地手足无措，脸颊发烫，脚步却不听使唤地慢慢挪过去。刚靠近床边，就被他伸手一拉，跌进熟悉的怀抱里。
程辰司握着她微凉的指尖揣进自己掌心，下巴抵着她发顶，声音低沉又缱绻：“八年都等了，那些事我会等你愿意，不过往后夜里，我可不想再独睡。”
她埋在他怀里，鼻尖蹭到他衣襟上的雪松香气，眼眶又微微发热，轻轻“嗯”了一声，细小的声音，却砸得他心尖发颤。
两人在床上聊了会，程辰司这几天没怎么睡，不一会困意就上来了，搂着她渐渐睡去。
听着旁边平稳的呼吸，林清一不知不觉也有些困了。
刚闭上眼，突然想起明天要起来上班，还没定闹钟。
想起手机上午放在床头柜充电，她半撑起身子，去够床头柜的手机。
刚开机不久。陆陆续续涌进了一大堆的消息。有公司的，周茜给她发了十几条，置顶的程辰司居然有99 。
心脏蓦地像被人抓紧。原来找不到她，他给她发过这么多的消息。指尖都是颤抖的，点开。
“清一……你去哪了？”
“我知道错了，别躲了好吗？”
“我好想你”
“你怎么还不回来？”
“家里没有你在我不习惯”
林清一的指尖悬在屏幕上，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了屏幕里那些滚烫的字句。
时间从三天前的凌晨开始，一条接着一条，从最初克制的询问，到后来带着慌乱的“我在你常去的咖啡馆等你”，再到深夜里简短却戳心的“晚安，希望你睡得好”。
原来她回伦敦的这几天，他不是不在意，而是把所有的慌都藏在了这些没被看见的消息里。
眼泪又开始不受控地涌上来，她慌忙抬手去擦，却不小心碰到了屏幕下方的语音键，一条几秒前的语音自动播放——是他带着倦意的低哑嗓音，背景里能听见窗外的雨声：“今天下雨了，不知道你出门有没有带伞，有没有被雨淋？以前跟你一起撑过的那把伞还在，你理理我，让我见见你好不好？”
这一声轻问像根细针，猝不及防扎进她心里最软的地方。
她咬着唇不敢哭出声，肩膀却控制不住地轻轻发抖。身旁的程辰司似乎被惊动，眉头微蹙，手臂下意识地收紧，将她往怀里又带了带，迷迷糊糊地哼了句：“怎么了？”
林清一赶紧按灭手机屏幕，转过身面对着他，借着窗外透进来的月光，看着他熟睡时仍微微蹙着的眉。
她抬手，指尖轻轻拂过他的眉峰，从眉眼到下颌，描摹着他熟悉的轮廓。这么多年，她从来没真正放下过他。
“阿司”她凑到他耳边，声音轻得像羽毛，“我也想你。”
这么多年，一直都是。
话音刚落，怀里的人却忽然睁开了眼，漆黑的眸子里带着刚睡醒的迷茫，带着几分了然的笑意，大概是看到他那些信息了。他扣住她的手腕，将她的手按在自己心口，那里的心跳沉稳而有力，透过薄薄的睡衣传到她掌心。
“别乱撩”林清一的脸瞬间烧了起来，想抽回手却被他攥得更紧。
程辰司低笑出声，翻身将她圈在身下，鼻尖抵着她的鼻尖，温热的呼吸洒在她脸上，他低头，在她泛红的眼角亲了亲，“林清一，这句话，我等了八年。”
手机还在床头柜上亮着，屏幕里的消息还停留在最后一条“我等你回家”。林清一看着他眼底的星光，忽然觉得，所有的错过和遗憾，都在这一刻有了最好的归宿。她抬手勾住他的脖子，主动凑近，在他唇上轻轻印下一个吻。
程辰司黑眸里的火焰瞬间点燃，噼里啪啦响，大掌轻托她的后脑勺，加深了这个吻，带着藏不住的心跳不断深入，喑哑的声音在漆黑的房间里清晰可闻：“你自找的……”