许星萌是被敲门声惊醒的，很轻，三下，间隔均匀，像某种约定好的暗号。她揉着眼睛摸到门边，透过猫眼一看，心猛地提了起来——
陈灿站在楼道里，手里拎着个保温桶，雾水打湿了他的额发，贴在饱满的额头上，眉骨下的疤被水汽浸得淡了些，少了戾气，多了点朦胧的柔和。
她咬着唇犹豫了几秒，还是拧开了门锁，只露出条比猫眼宽不了多少的缝，声音带着刚睡醒的沙哑：“早、早上好。”
“给你的。”陈灿把保温桶递过来，桶身还热乎着，“南瓜粥，软的。”
许星萌的指尖刚碰到桶沿，就像被烫到般缩了回去。她看到他手腕的乌鸦纹身，鸟喙沾着点湿意，像刚从雾里飞出来。“我……我可以自己买的。”她的声音细得像蛛丝，“太麻烦你了。”
“不麻烦。”他的语气很平，眼神却没移开，牢牢锁着她露在外面的半张脸，“我熬多了。”
这谎撒得拙劣，许星萌却没戳破。她看着他指节上的薄茧，看着他深色T恤领口露出的荆棘纹身，忽然想起昨晚门口的保温桶——里面的南瓜粥温温的，甜得刚好，她居然不知不觉全喝完了。
“那……谢谢。”她终于接过保温桶，指尖不小心蹭过他的手背，潮乎乎的，带着雾的凉。
陈灿没立刻走，目光越过她的肩膀，落在屋里的地板上。昨天她掉的饼干还没收拾干净，碎屑像撒了一地的星星。他的眉头几不可察地蹙了下，喉结动了动：“药吃了吗？”
许星萌的脸“唰”地红了。
他怎么知道她该吃药了？难道……他连她的用药时间都摸清了？这个念头让她后颈发毛，像被什么东西悄悄盯上了。
“吃、吃过了。”她低下头，盯着自己的鞋尖。
陈灿看着她泛红的耳根，眼底掠过一丝暗芒，快得让人抓不住。他没再追问，转身往楼下走，脚步轻得像踩在棉花上。走到楼梯口时，他忽然停住，回头看了一眼——
门缝里的那只手还攥着门把，指尖因为用力而泛白，像朵在暗处瑟缩的花。
他的嘴角勾起个极浅的弧度，带着点满足。
许星萌关上门，背靠着门板滑坐在地，心脏跳得像要撞破胸腔。
保温桶被她放在腿上，暖意透过塑料壳渗进来，烫得她皮肤发麻。她掀开盖子，南瓜粥的甜香漫出来，里面还卧着个水波蛋，蛋黄颤巍巍的，没煮老，是她最喜欢的溏心。
他怎么知道她爱吃溏心蛋？
这个问题像根细针，扎得她太阳穴突突直跳。她想起垃圾桶里的速食面桶，想起窗台上的薄荷，想起被他捡回来的画材……那些被她忽略的细节，此刻像拼图一样凑起来，拼出个让她心惊的轮廓。
他到底观察了她多久？
许星萌舀了勺粥放进嘴里，甜意漫到舌尖，心里却泛着冷。她不敢深想，只能强迫自己把注意力放在粥上——确实很好吃，软糯得不用嚼，刚好能安抚她发紧的胃。
吃到一半，手机响了，是社区志愿者打来的，提醒她今天下午有免费的心理疏导讲座。她愣了愣，才想起上周填过报名表，后来却把这事忘了。
“要不要来？就在巷口的活动中心，很近的。”志愿者的声音很热情。
许星萌看着窗外的浓雾，手指蜷缩起来。她不喜欢人多的地方，光是想想讲座室里的陌生面孔，就觉得呼吸发紧。
“我……”她想拒绝，话到嘴边又顿住了。
医生说，她需要多接触人。
“我去。”她听到自己说，声音抖得像风中的叶子。
挂了电话，她把剩下的粥喝完，开始慢吞吞地收拾屋子。饼干碎屑被扫进垃圾桶时，她的手抖得厉害，扫帚几次从手里滑出去。最后她索性蹲在地上，用纸巾一点点捏起碎屑，像在完成什么艰巨的任务。
桌角的粉色水壶被她灌了温水，抱在怀里，暖得像个小太阳。
陈灿坐在纹身店的窗边，手里捏着支没点燃的烟。
他看着许星萌背着帆布包走出楼道，米白色的针织衫在雾里像朵浮动的云。她走得很慢，每一步都透着犹豫，走到巷口的活动中心门口时，还站在台阶上踌躇了半天，才像鼓足勇气般迈了进去。
他的目光追着那抹白色，直到被活动中心的玻璃门挡住。
手机屏幕亮着，是他托人查到的讲座信息——下午两点开始，四点结束，主讲人是个姓林的女医生，据说很擅长处理青少年抑郁。
烟被他捏得变了形，烟草碎屑落在黑色工装裤上，像撒了把灰。
他不喜欢那个地方，人多，嘈杂，还有太多双眼睛。但他更清楚，她需要这个。
就像他知道她冰箱里的牛奶快过期了，知道她的画纸只剩最后三张，知道她昨晚又在凌晨两点零七分醒过一次——他手机里有个隐蔽的相册，存着她房间窗户的照片，从天黑到天亮，每一张都标记着时间。
墙上的时钟指向三点半，陈灿站起身，从货架上拿下个新的画本，封面是淡蓝色的，印着细碎的月亮图案。这是他昨天跑了三家文具店才找到的，和她现在用的那本一模一样。
他还买了盒水彩颜料，就是她上次摔漏的那个牌子，浅蓝色的那支单独多买了两支。
这些东西被他塞进一个帆布袋里，放在店门口最显眼的位置。
等她从活动中心出来，路过这里时，应该能看到吧。
陈灿靠在门框上，看着巷口的方向，雾已经散了，阳光透过云层洒下来，在石板路上投下斑驳的光。他手腕的乌鸦纹身，在光下泛着冷色，鸟眼却像黏在了活动中心的玻璃门上，一瞬不瞬地等着那抹白色的身影出现。
他有的是耐心。
等她愿意朝他走过来，哪怕只有一步。