月考成绩是在周四上午第二节课后公布的。
布告栏前挤满了人，后排的学生踮着脚尖往前探，前排的被人群推着几乎贴到了玻璃上。黎晚从走廊经过，本没有打算停下来，却听见人群中不知谁喊了一声：“年级第二换人了。”
她脚步顿了一下，又继续往前走。
“黎晚。”班主任的声音从身后追上来，“你过来一下。”
她转过身，班主任站在教室门口对她招手，脸上带着难得一见的笑意。那张一向严肃的脸上，笑意像旱季里的雨水，稀罕而节制，嘴角只扬起了一个很小的弧度，却已经足够让周围的学生侧目了。
“月考成绩出来了，你年级第二。”班主任的声音提高了半度，显然是有意让周围的人听到，“刚转来一个多月就有这个成绩，很不错。”
黎晚愣了一下。她下意识地往布告栏的方向看了一眼，人群的缝隙里，她看见了自己的名字，端端正正地印在成绩榜的第二行。而在她名字上面，紧挨着第一行的位置，印着一个她再熟悉不过的名字。
沈砚。
两个名字挨得很近，上下只隔着一根头发丝的距离，黑纸白字，像两个人被迫站在了一起。
周围的目光又落下来了。那些目光和开学第一天时不太一样。那天是打量，是审视，是窃窃私语里的好奇和怀疑。今天却多了些别的东西，像是某种微妙的兴奋，一群围观者等待着看一场尚未发生的冲突。
黎晚低下头，对班主任说了一声谢谢老师，声音不大，语气平稳。
班主任拍了拍她的肩膀，又说了几句鼓励的话，大意是让她继续保持，期末争取更进一步。黎晚一一点头应了，目光始终没有往布告栏那边再瞟一眼。
沈砚的名字压在她的名字上面，像一个沉重的屋檐，替她挡住了雨水，也挡住了光。
下午第一节课是英语。黎晚走进教室的时候，沈砚已经坐在他的位置上了。他靠着椅背，一只手搭在桌面上，指尖夹着一支笔，轻轻转着。笔在他指间翻飞，转出一个个圆滑的弧线，节奏始终如一，不快不慢，像一座钟摆。
黎晚从他身边走过的时候，目光不由自主地扫了一下他的桌面。试卷摊开在那里，右上角用红笔写着一个分数，九十七。她的分数是九十四，三分之差，隔着一个年级第二和年级第一的距离。
沈砚没有看她。他的视线落在窗外，操场上有低年级的学生在上体育课，哨声和笑闹声远远地飘过来，隔着玻璃变得模糊而遥远。银杏叶开始落了，一片一片打着旋儿从枝头坠下来，在风里摇摇晃晃的，像一群找不到落脚处的蝴蝶。
黎晚在自己的座位上坐下来，把英语书翻开。她低着头，盯着书页上的单词，一个一个地读过去，嘴唇无声地翕动着，假装自己很专注。
下午的课一节一节地过去，一切都和平时一样。没有人找她说话，也没有人当着她的面提起成绩的事。只是有几个瞬间，黎晚捕捉到了一些转瞬即逝的目光，从教室的各个角落里投过来，在她脸上停一两秒，又迅速移开了。那些目光里有好奇，有审视，有一种她说不清的、隐约的敌意。
最后一节课的铃声终于响了。
黎晚收拾书包的时候，手指忽然停了下来。
她的数学试卷原本夹在课本里，现在被人抽了出来，摊开在她的课桌上。试卷的空白处，原本干净的纸面上，被人用红笔写满了字。
“滚出去。”
三个字，写得很大，几乎占满了整张试卷的上半部分。字迹歪歪扭扭的，刻意掩盖了原本的笔锋，红色墨水在不同的字上力道不一，有的地方浓得发黑，有的地方浅得泛白。不止这三个字。试卷的边缘，填空题的间隙里，分数旁边，到处都是用红笔划过的痕迹，一道一道，像刀疤，像叉，像无数个缩小版的绞刑架。
黎晚的手指僵在试卷上方，指尖悬在那三个大字上面，没有落下去。
她抬起头，教室里已经走了一半的人。剩下的人有的在收书包，有的在聊天，有的趴在桌上打瞌睡。没有人往她这边看，没有人的表情有任何异样，仿佛这张被写满了红字的试卷是凭空出现在她桌上的，和一个教室里的所有人都没有关系。
她把试卷对折，塞进书包的最底层，拉上拉链。
走出教学楼的时候，天边的云被夕阳烧成了暗红色，一层一层地堆叠在天际线上，像一本翻开的书的剖面，每一页都是不同的红。操场上的学生渐渐散尽了，只剩下几个打篮球的男生还在投篮，球砸在篮板上的声音沉闷而空洞，一下，又一下。
黎晚独自沿着操场边的小路往外走。她的书包比平时重了一些，不是因为多装了什么东西，而是因为那张被写满红字的试卷在书包里沉甸甸的，像一块吸饱了水的海绵，把所有的重量都压在了她的后背上。
走到校门口的时候，她停了一步。
沈砚走在前面不远的地方，单肩挎着书包，另一只手插在裤袋里。几个男生围在他身边，有人笑着和他说什么，他偏了偏头，没有回答，嘴角却似乎动了一下。那个侧脸的线条在夕阳里被勾勒得很清晰，从眉骨到鼻梁到下颚，像用刀子刻出来的。
他大概感觉到了身后的目光，忽然回头看了一眼。
两个人的视线在傍晚的空气里撞在了一起，只停留了不到一秒。黎晚先移开了目光，低下头，加快脚步从他旁边走了过去。经过他身边的时候，她闻到了一点极淡的气息，像是洗衣液的清香，又像是深秋银杏叶被太阳晒过之后留下的那种微苦的余味。
她没有回头，径直走回了沈家。
晚饭的时候，沈正远破天荒地提了一句成绩的事。他端着碗，目光在沈砚脸上停了停，说：“听说这次月考晚晚考了年级第二，只比你少三分。”
沈砚没有抬头，筷子在盘子里夹起一片青菜，放进碗里，和米饭拌了拌。
“嗯。”他说。就一个字。
沈正远看了看他，又看了看黎晚，没再说什么。苏婉清连忙笑着说：“晚晚运气好，以后要向沈砚多学习。”她的语气依旧轻快，带着那种黎晚已经听惯了的、刻意的柔和，像一个不停往火炉里添柴的人，明知道火已经灭了，还是舍不得停下来。
黎晚把碗里的饭吃完，放下筷子，轻声说了一句“我回房间写作业了”，便起身离席。她上楼的时候，听见身后碗筷碰撞的细微声响，和苏婉清又一句试图填补沉默的寒暄。那些声音追着她的脚步上了楼梯，在转角处被她甩掉了。
回到房间以后，黎晚把门关紧，从书包里抽出那张被红笔写满的试卷，铺在书桌上。台灯的光照在红墨水字迹上，那三个大大的“滚出去”在灯光下显得格外刺目，像三只怒睁的眼睛，冷冷地瞪着她。
她找出橡皮，在第一个字上轻轻擦了一下。红墨水渗进了纸的纤维里，擦不干净，只把字迹擦糊了，变成一团模糊的红色污渍，比原来更难看了。她又擦了几下，纸面开始起毛，再擦下去就要破了。
她停手了。
窗外老樟树的影子映在窗帘上，被风吹得一晃一晃的。池塘里的睡莲已经睡着了，合拢的花苞在月光下像一枚收紧的拳头。
黎晚把试卷折好，放进抽屉的最底层，压在日记本的下面。她取出日记本，翻开新的一页，握着笔坐了很久，写下了今天的日期。
然后她写道：他大概很讨厌我。他大概希望我从他的生活里彻底消失，就像他说的那样，“滚出去”。
写到这里，她的笔停了。窗外有什么声音传来，很轻，像是风吹动了院子里那扇没关严的铁门，又像是走廊尽头有人轻轻合上了房门。
她把台灯拧暗了一点，坐在那片缩小了的光圈里，很久没有动。