“林归野来过好几次了。”
陈导坐在病床旁，将手中削了皮的桃子递给肖叙。
肖叙摇了摇头，他从门外的虚空看了一眼。
“他问过那些照片……”好似思考了很久，肖叙才艰难地问出口：“那些照片的来由么？”
陈导将桃子放在病床头的盘子里，拿了张纸，低头擦手。
他说：“你不愿意说，我们都不会问。”
肖叙心中明白，他没有说，林归野不会问。
如当年网上铺天盖地都是他在杰尼斯潜规则的绯闻，他自杀未遂，林归野在病房里从未问过他真假。
但是，若是当年他问了，自己也能够说出口的否定。这一次，照片是真的，而他也不知道被拍下的那晚发生了什么。
他怕他问，也怕他不问。
林归野受邀参加地方台的晚会，安排他当晚唱首歌。
团队选了好几首歌，林归野都拒绝了，他选了一首《晓得》
晓得面对面的距离
晓得见你要小心
你说爱不需要观众
还要有始有终
我等你散场的决定
只不过见不得你沉默不语
暂时装好心
就连你的过去我都觉得和我有关系
准备的勇气啊 退路啊 都自作多情
每?次收到你的消息让我好好的
保留你走了的痕迹
保留伤心的权利
你说爱不需要智力
别老守着难题
我劝你大步往明天去
肖叙听到了林归野唱的这首歌。
病房里很安静，陈导仍然坐在病床边，看着手机处理工作。
电视机里传来林归野歌声的时候，陈导诧异地抬头看去。
肖叙的神色一凝，抬起头看向电视。
看着屏幕中的林归野，站在舞台上，炫目的灯光在他的脸上明明灭灭，越发让人难以看懂他面上情绪。
但是肖叙看着他的眼睛，一如那年，他站在医院门口，伸手接过肖叙手中的袋子，说：“走吧。”回家。
肖叙的眼眶酸涩，别开头对陈导说：“不早了，陈导，你早点回去休息吧。”
肖叙出院那天，北京下了入冬以来的第一场雪。
雪花不大，稀稀落落地飘下来，落在地上就化了，只留下一片湿漉漉的痕迹。他站在医院门口，不知道该去哪儿。
陈导的车停在他面前，车窗降下来，露出一张疲惫的脸。陈导比上周老了不止五岁，眼窝深陷，胡茬乱糟糟的，眼底全是血丝。和往常讲究的形象全然不同。
“上车。”陈导的声音沙哑，像是抽了一整夜的烟。
肖叙拉开车门，坐进去。车里很暖和，暖气开得很足，他却还是觉得冷。那股冷意从骨头缝里往外冒，裹多少层衣服都挡不住。
陈导没说话，发动车子，驶入车流。
肖叙靠在椅背上，看着窗外。街道两旁的店铺已经挂上了圣诞装饰，红的绿的，彩灯一闪一闪，很热闹。
他移开视线。
“陈导，工作室那边……”
陈导的手握紧了方向盘。
“你先别管工作室。”
肖叙转过头，看着他。
陈导沉默了一下，然后说：“账号被封了。平台说涉及违规操作，永久封禁。”
肖叙愣了一下，然后点点头。这在他意料之中。
“电影呢？”
陈导没有说话。
肖叙等着他开口。车里很安静，只有雨刷器刮过玻璃的声音，一下一下，涩得凄厉。
车开到一个红灯前，停下来。陈导转过头，看着他。
“发行方今天早上发了解约函。”陈导说，“院线那边也撤档了。赔偿金……三千万。”
肖叙的手微微收紧。
他想起这部电影，拍了三个月，从初秋到深冬。他在破旧的厂房里一遍遍走戏，在零下十几度的户外穿着单薄的戏服，在片场角落和季星对台词。
那些日夜，那些汗水，那些以为终于可以重新开始的期待。
现在都成了泡影。
“陈导，”他开口，“这钱……”
“不用你管。”陈导打断他，语气很硬，“我来想办法。”
肖叙看着他，想说点什么，除了对不起，却也没什么能说出口。
绿灯亮了。陈导踩下油门，车子继续往前开。
“还有一件事。”陈导的声音忽然放轻了，“行业协会找我谈话了。”
肖叙的心猛地一沉。
“什么理由？”
“多次与争议艺人合作，影响行业形象。”陈导说得很平静，像是在说一件和自己无关的事，“他们说，如果再这样下去，可能会暂停我的导演资格。”
导演资格被暂停。以后可能再也接不到项目。
他想说对不起，可这两个字太轻了，说不出口。
车开到了工作室门口，停下来。
肖叙下车，跟着陈导进去。工作室里很乱，到处都是文件、剧本、咖啡杯。墙上的《长夜尽头》海报还没有摘，肖叙看着那张海报上的自己，忽然觉得陌生。
那是三个月前拍的海报，他穿着一件旧大衣，站在雪地里，眼神望向远方。摄影师说那个眼神很好，有故事。
现在他看着那个眼神，只觉得讽刺。什么故事？被毁掉的故事。
陈导在沙发上坐下，点了一根烟。烟雾升起来，在他脸前绕了几圈，慢慢散开。
陈导说，“过来坐。”
肖叙走过去，在他对面坐下。
陈导吸了一口烟，吐出来，看着他。那目光里没有责怪，没有同情，只有一种很深的疲惫。
“你知道吗，”陈导忽然开口，“我年轻的时候，也被人搞过。”
肖叙愣了一下。
陈导说：“那是九十年代末，我刚拍了一部电影，入围了一个国际电影节。有人眼红，编了一堆黑料，说我抄袭，说我潜规则女演员。那时候没有网络，但圈子里传得比现在还快。我三年没接到项目。”
肖叙没有说话。
陈导说：“后来我想明白了。这个圈子，不是靠清白就能活下去的。你要么认输，要么比他们更狠。”
他顿了顿，又深深吸了一口烟，又说：“我不想认输。但我也做不到比他们更狠。所以我只能熬。熬到他们懒得搞我为止。”
肖叙看着他，忽然不知道该说什么。
陈导把烟掐灭，抬起头看着他。
那个下午，他们都在办公室里签署这段时间的解约合同。
结束时，陈导说：“你先回去休息。重要的是别让自己垮掉。”
肖叙站起来，走到门口，又停下来。
“陈导，那个投资人……他还好吗？”
林归野的注资几乎血本无归。
陈导愣了一下。
肖叙说：“林归野。”
陈导沉默了一下，然后说：“他自己一堆麻烦，顾不上你好不好。”
肖叙点点头，推门出去。
门关上的那一刻，陈导看着那扇门，看了很久。
他想起肖叙刚进组的时候，也是这样的冬天，穿着那件旧羽绒服，站在片场角落，安静地看剧本。他走过去，肖叙抬起头，冲他笑了一下，眼睛里有光。
那光现在没了。
陈导又点了一根烟，靠在沙发上，看着天花板。
烟雾慢慢升起来，模糊了他的视线。
季星收到周晏的消息时，正在片场拍戏。
片场在一个旧四合院里，四处漏风，冷得人直打哆嗦。她裹着羽绒服坐在角落，等着喊她的名字。
手机震了一下。她拿起来看了一眼，是周晏发来的消息。
明天下午三点，老地方。有新的东西给你看。
她看着那行字，手指慢慢收紧。
她想起周晏上一次给她看的那些照片。她的脸，她最狼狈的时刻，被定格在最不堪的瞬间。
“季星！到你了！”
副导演在喊她。她把手机收起来，站起来，走进镜头里。
那场戏拍的是哭戏。她演的角色被男朋友抛弃，一个人坐在雨里哭。导演说不用真雨，后期加就行，让她对着镜头哭就行。
她站在那里，看着镜头，眼泪忽然就下来了。
她想起周晏第一次追她的时候，也是这样的冬天。他给她送奶茶，陪她聊天，说以后要保护她。她信了。
她想起那些照片被拍下的瞬间，她以为那是爱情，后来才知道，那是狩猎。
“卡！很好！”导演喊。
季星擦了擦眼泪，走回角落。她拿起手机，看着那条消息，很久没有动。
手机又响了。又是一条消息：不来，后果自负。
她拿起手机，想给肖叙打电话。她翻到那个号码，手指悬在屏幕上，却怎么也按不下去。
除了对不起，她还能做什么呢？
林归野接到那个电话的时候，正在片场拍戏。
是一部民国戏，他演男三号，一个战乱中的小人物。这场戏是在雨里，人造雨浇在身上，冷得他骨头都在打颤。但他没吭声，一遍遍走位，一遍遍说词。
电话响了。他看了一眼，是李舒洁。
他走到角落，接起来。
“林归野，出事了。”
他的手微微收紧。
“什么事？”
“《并肩起步》的制片方发律师函了，说你轧戏违约，索赔四百万。”
当年肖叙自杀未遂，林归野确实缺席了不少剧组的拍摄，但是事情已经过去了多年，怎么会在这个时候重提呢？
李舒洁沉默了一下，然后说：“你过来一趟，我给你看合同。”
挂了电话，林归野跟导演请了假，换了衣服，开车往李舒洁的工作室赶。
路上雪越下越大，路面已经开始结冰。
林归野推门进去的时候，李舒洁正坐在办公桌后面，面前放着一份合同。她看见林归野进来，脸色有些复杂。
“坐。”
林归野在她对面坐下。
李舒洁把合同推到他面前。
“你看看这一条。”
林归野翻开合同，顺着她指的地方看下去。那是一行小字，藏在密密麻麻的条款里：如艺人因个人原因导致剧组拍摄进度延误，需承担全部损失。
他抬起头，看着李舒洁。
“这合同是你帮我签的。”
李舒洁点点头。
“我当时没细看。”她说，“对方说这是模板合同，我就签了。”
“现在怎么办？”他问。
李舒洁说：“我去找他们谈。看能不能私了。”
林归野点点头，站起来要走。
“林归野。”李舒洁叫住他：“你那些假，是去看肖叙的，对不对？”
林归野明白李舒洁的意思，他没有回答，推开门，走了出去。
走廊里很安静，只有他的脚步声在回响。
他知道李舒洁说得对。他不该去的。
可他不去，肖叙怎么办？
他又想起那天在医院，肖叙躺在病床上，脸色苍白，看他的眼神，毫无生气。
外面的雪更大了，整个世界都是白的。
他上了车，发动引擎，却没有马上走。他坐在那里，看着挡风玻璃上的雪一片一片落下来，很快积了薄薄一层。
手机响了。是李舒洁发来的消息：我怀疑背后是华星。你自己小心。
他看着那行字，又是华星。
李舒洁一个人坐在办公室里，看着那份合同，很久没有动。
她想起林归野刚入行的时候，才十几岁，什么都不懂。是她一手带出来的。那时候他年轻，有冲劲，眼里有光。后来他和肖叙合作了那部电影，整个人都变了。
不是变坏，是变了。
变得不爱说话了，变得总是一个人发呆，变得看人的眼神里多了一些她看不懂的东西。
她知道是因为什么。
虽然《此间无归》让他迅速升咖成为一线，但李舒洁也曾后悔当时执意让他接这部戏，也许当时没有遇见肖叙，林归野今天稳步进入一线，安稳地拍戏。
手机响了。她拿起来看了一眼，是个陌生号码。她接起来，那边传来一个男人的声音：“李姐，华星那边想和您聊聊。”
她的手微微收紧。
“聊什么？”
“开个价。我们需要一些林归野的东西。”
李舒洁沉默了一下，然后说：“我考虑一下。”
挂了电话，她把手机扔在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。
华星开出的价，够她退休了。
她想起这些年，自己在这个圈子里摸爬滚打，谁都不得罪透。她像一棵墙头草，风吹向哪边就往哪边倒。
可这一次，风太大了。
大到她不知道该往哪边倒。
她睁开眼睛，拿起手机，看着那个陌生号码。
她犹豫了很久，最后把手机放下，没有回拨。
她没有拒绝，也没有答应。
她知道，这个圈子里，没有永远的站队，只有永远的利益。
她也知道，这个选择，可能会让她失去一切。但她还是选了。
不是选站队，是选不站队。
窗外，雪还在下。
肖叙回到家，已经快十点了。
他推开门，屋里很黑。他没有开灯，走到窗边，看着外面的雪。
雪很大，远处的万家灯火明明灭灭，他不由得又想起那年春节，他和林归野并肩而立，在雪中看着远处的电视塔。
路边的雪已经堆积得很厚，楼下有小孩在堆雪人，笑声隔着窗户传进来，打断了他的回忆。
他又想起很多年前，他也堆过雪人。那时候父母还在，一家人住在老家的院子里。母亲给他织了一条红围巾，他戴着那条围巾在雪地里跑，父亲在后面追。
后来母亲走了，父亲也走了。他一个人去了日本，以为可以重新开始。最终逃也似地离开了那里，以为能甩掉肮脏的过往。
在他最为狼狈的时候，他在剧组遇到了林归野，而后多年里，很难说清林归野和自己的纠葛，终归是谢谢，对不起。
手机响了。他拿起来看了一眼，是陈导发来的消息：赔偿金的事，你别管。我找到了认识的人，能借到。
他看着那行字，想起陈导这些年对他的照顾。
华星想搞垮的人是自己，身边的人却不断被波及。
他坐在沙发上，看着窗外的雪。雪越下越大，很快就铺满了窗台。
季星还是去了老地方。
是国贸附近的一家咖啡馆，很安静，没什么人。周晏坐在靠窗的位置，面前摆着两杯咖啡，看见她进来，笑着招了招手。
季星走过去，在他对面坐下。她没有碰那杯咖啡，是她曾经喜欢的口味。
周晏笑了笑，从口袋里掏出手机，划了几下，递到她面前。
屏幕上是一张照片。是她和肖叙在片场的合照。那天在片场休息时，季星踉跄险先被摔倒，刚好被肖叙抱住。
周晏在旁边配了一行字：季星靠肖叙上位，片场亲密照曝光。
季星的手微微收紧。
周晏收回手机，笑着说：“怎么样？除了你原本那些照片，我这新东西，够不够让你听话？”
季星看着他，目光很平静。
“你发吧。”
周晏愣了一下。
季星说：“我无所谓了。”
“你以为我不敢？”
季星说：“你当然敢。但我也不怕了。”
她站起来，拿起包，看着他。
“周晏，你知道吗，我以前很怕你。怕到夜里睡不着觉。但现在我不怕了。”
周晏问：“为什么？”
季星说：“因为有人告诉我，有人陪着，就够了。”
她转身离开。
走出咖啡馆的那一刻，外面的阳光刺眼，她眯了眯眼，眼泪忽然就下来了。
不是害怕。
是别的。
是那种终于不用再躲的感觉。