赵明薇的办公室里，墙上挂着一幅巨大的油画。画的是海浪，汹涌的波涛拍打着礁石，水花四溅。周晏每次来都会多看两眼，总觉得那浪头下一秒就要扑到自己脸上。
“别看了。”赵明薇的声音从办公桌后传来，“坐。”
周晏收回目光，在她对面坐下。
赵明薇把一份文件推到他面前。周晏翻开，是一份详细的行程记录。林归野的，肖叙的，还有季星的。时间、地点、接触的人，密密麻麻，像一张织好的网。
“林归野最近接了多少戏？”赵明薇问。
周晏翻了翻：“十几部吧。都是小角色，片酬不高。”
“他缺钱？”
“不像。”周晏说，“他吃的穿的都没变。接这么多戏，不像为了自己。”
赵明薇点点头，手指在桌面上轻轻敲着。
“肖叙那边呢？”
周晏说：“工作室开起来了，接了一个文艺片的男二号。导演是新人，剧组不大。陈导在帮他张罗。”
赵明薇笑了笑，那笑容很淡，却带着一种说不出的意味。
“陈导，”她说，“林归野的老朋友。”
周晏愣了一下：“您是说……”
“我什么都没说。”赵明薇打断他，“但你该知道，这个圈子里，没有无缘无故的帮忙。”
周晏若有所思地点点头。
赵明薇站起来，走到窗边，背对着他。
“周晏，你知道我为什么能在华星待这么多年吗？”
周晏说：“因为您有手段。”
赵明薇摇摇头：“因为我知道什么时候该出手，什么时候该等。”
她转过身，看着他。
“现在就是在等的时候。让肖叙觉得自己站稳了，让他以为自己可以重新开始了。那时候再动手，才疼。”
周晏笑了：“赵姐高明。”
赵明薇说：“季星那边，盯紧了。她是个有用的棋子。”
周晏站起来：“明白。”
他走到门口，又停下来。
“赵姐，万一林归野真的为了肖叙复出，攒够了资本、人脉和资源……”
赵明薇看着他，目光很平静。
“那就让他攒。”她说，“攒得越多，摔得越狠。”
季星和肖叙进的剧组在一个老厂房里搭的景，光线昏暗，到处都是灰。
季星穿着戏里的衣服，坐在角落等着化妆师叫自己。
肖叙也在。
他坐在不远处，手里拿着剧本，低着头看。阳光从破旧的窗户里透进来，落在他身上，把他的轮廓勾成一道淡淡的金边。
季星看着他，忽然想起很多年前，林归野也是这样，坐在片场角落里，低着头看剧本，谁都不理。
那天，季星那场哭戏卡了很久。
导演脾气上来，摔了剧本，整个片场鸦雀无声。
季星站在镜头前，低着头，肩膀微微发抖。她知道所有人都在看她，那些目光像针一样扎在身上。
“休息十分钟。”副导演出来打圆场。
人群散去。季星一个人走到角落，坐在道具箱上，盯着地面发呆。
肖叙走过来，在她旁边坐下。
“我第一次拍戏的时候，”他说，“紧张得台词都忘了。导演骂了我半个小时。”
季星抬起头，看着他。
肖叙的目光落在远处，像是在看什么别的东西。
“那是一个综艺的微短片，只有三分钟。我和另一个新人搭戏，演一对兄弟。我的台词只有两句，但我就是说不好。”
他顿了顿，嘴角微微弯了一下。
“导演骂完之后，我一个人坐在角落里，觉得这辈子都完了。”
季星问：“后来呢？”
肖叙说：“后来有个人走过来，在我旁边坐下。他没说话，就是坐着。”
季星愣了一下。
他转过头，看着季星：“有时候，有人陪着，就够了。”
季星看着他，忽然觉得眼眶有些酸。她知道肖叙在陪自己，就像很多年前，有人陪着他一样。
“那个人是谁？”她问。
肖叙看着远方，陷入了回忆，没有回答。
那是很多年前的事了。
肖叙刚从日本回来没多久，彼时的他不再相信任何人，也不再对任何事抱有期待。
经纪人说有个综艺的微短片需要人，让他去试试。他去了，想着能赚点钱也好。
片场很简陋，就是一个搭出来的房间，几盏灯，一台摄像机。和他搭戏的是另一个新人，话很少，一直低着头看剧本。
肖叙看了一眼，没在意。
他的那两句台词，他背了很多遍，可一站到镜头前，脑子里就一片空白。
“卡！”导演的声音很响，“肖叙是吧？两句词都记不住？你是来干嘛的？”
他低着头，没说话。
“再来！”
还是卡。
“再来！”
还是卡。
导演骂了半个小时，最后摔了剧本：“休息！”
人群散去。肖叙一个人坐在角落，盯着地面发呆。
他觉得自己真的完了。什么都做不好，什么都搞砸。从日本逃回来，以为能重新开始。
有人走过来，在他旁边坐下。
他没抬头，也没说话。
那个人也没说话，就那么坐着。
肖叙不知道坐了多久。等他回过神来，发现那个人还坐在旁边，低着头看剧本，像是在等什么。
“你不去准备吗？”肖叙问。
那个人抬起头，看着他。眼睛很黑，很安静。
“不急。”他说。
肖叙愣了一下。
后来他才想起来，那个人也有戏份。他的台词比自己多多了，可他就这么坐着，陪着自己。
那是肖叙第一次见林归野。
后来再到肖叙在林归野拍的片子中客串角色，看林归野为季星解围，他跟着林归野一起借戏暴打投资人。
很奇妙，许是当时自己在低谷，许是自己能够看得懂林归野疏离外表之下的温暖。见到林归野的时候，肖叙便觉得人生没有那么差。
所以当听说林归野会试镜《此间无归》时，肖叙也报了名。
所以当肖叙被江辰构陷，被封杀网暴的时候，他即便决定了结自己的生命，仍然还是给林归野发去了短信，他想赌一把林归野的温暖，如果他来了，人生就没有那么差。
“那个人，”她问，“是林归野吗？”
季星其实对他们之间的传言，一直有所耳闻，这几年，她逐渐懂了，那个让林归野在银杏树下失神的人是肖叙。
肖叙没有回答。但他的沉默，就是答案。
季星忽然笑了，笑得很轻。
“谢谢您。”她说。
肖叙问：“谢什么？”
季星说： “您说得对，有人陪着，就够了。”
林归野收工的时候，已经快十二点了。
他坐在车里，翻着手机，看到一条推送。是肖叙新戏的开机新闻，配图是剧组合照。肖叙站在人群里，很瘦，很安静，脸上带着淡淡的笑。
林归野细细看着那张照片，半晌，他把手机收起来，发动车子。
路过那家便利店的时候，他停了一下。那是肖叙以前常去的店，他记得肖叙喜欢喝那家的豆浆，每次都买两袋。
他下车，进去买了一袋。
肖叙的戏拍了半个月，和季星的对手戏渐渐多起来。
他发现季星是个很认真的演员。每一场戏之前，她都会反复看剧本，揣摩角色。拍完之后，她会一个人坐在角落，看回放，琢磨哪里可以更好。
那天收工后，肖叙看见她一个人坐在台阶上，看着远处的天发呆。
他走过去，在她旁边坐下。
“怎么了？”他问。
季星摇摇头，没说话。
肖叙也没再问。
他们就这样坐着，沉默了很久。
“肖叙老师，”季星忽然开口，“您有没有想过，这个圈子，到底值不值得待？”
肖叙看着她。
季星说：“我有时候觉得，太累了。不是拍戏累，是……别的。”
肖叙沉默了一下，然后说：“想过。”
季星愣了一下，想起肖叙早年被封杀，和近期的“照片门”，她便不再问下去。
季星看着肖叙起身离开的背影，忽然之间觉得照片被爆也没什么了不起的。
周晏出现在片场，是在一个下午。
季星刚拍完一场戏，正在休息。她抬起头，就看见周晏站在不远处，笑着看她。
她的心猛地一沉。
周晏走过来，在她旁边坐下，像老朋友一样自然。
“拍得怎么样？”他问。
季星没有看他：“你来干什么？”
周晏笑了笑：“来看看你。怎么，不欢迎？”
季星说：“不欢迎。”
周晏的笑容没变，但眼神冷了一瞬。
他从口袋里掏出手机，划了几下，递到她面前。
屏幕上是一张照片。她的脸，很狼狈，很脆弱，被定格在最不堪的瞬间。
“别紧张，”周晏收回手机，“我就是提醒你一下，答应我的事，别忘了。”
季星看着他，目光里满是愤怒和厌恶。
周晏站起来，拍了拍她的肩膀。
“好好拍戏。我会再找你的。”
他转身离开。
季星坐在原地，握着拳头。
肖叙不知道什么时候走了过来，站在她旁边。
“那个人，”他说，“你认识？”
季星抬起头，看着他。
肖叙的目光落在周晏远去的背影上，眉头微微皱起。
“小心点。”他说，“他不是好人。”
季星愣了一下，然后点点头。
肖叙认识周晏。
那年他在华星的时候，见过几次，周晏跟在赵明薇身后，脸上总是带着笑，眼神却让人不舒服。也听说过他的为人，经常拿着艺人的把柄，帮赵明薇干着脏事，
后来他听说周晏和季星在一起过，又分开了。再后来，他听说周晏的资源越来越好，背后站着谁，圈里人都知道。
他没想到会在这里见到他。更没想到，周晏会用那种眼神看季星。
那天收工后，肖叙找到季星。
“他手里有你的东西？”他问。
季星愣了一下，然后低下头，没说话。
“需要帮忙的话，”他说，“告诉我。”
季星抬起头，看着他。
肖叙说：“我知道那种感觉。”
季星的眼眶忽然有些酸。
她忽然觉得，也许这个圈子，也没有那么糟。
周晏再次出现在季星面前，是三天后。
那天她收工晚，一个人往停车场走。刚走到拐角处，一个人影从暗处走出来，挡在她面前。
周晏。
他笑着，笑容和从前一样温柔。
“季星，好久不见。”
季星停住脚步，看着他。
“你又想干什么？”
周晏说：“没什么，就是提醒你一下，答应我的事，别忘了。”
季星说：“我没忘。”
周晏点点头：“那就好。”
他从口袋里掏出手机，划了几下，递到她面前。
屏幕上是一段聊天记录。是季星和一个朋友的对话，聊的是周晏的事。里面有一些话，如果传出去，足够让周晏在圈子里名声扫地。
季星的手微微收紧。
“这个，”周晏说，“只是开胃菜。如果你不听话，后面还有更精彩的。”
季星看着他，目光很冷。
“你到底想要什么？”
周晏把手机收起来，看着她。
“很简单。你现在都和肖叙进了同一个组了，把肖叙的行踪随时随地报告给我。另外林归野复出了，他们俩之间有没有联系，也告诉我。”
季星说：“他们俩早就没联系了。”
周晏笑了：“那最好。但我要的是，万一他们有联系，你得让我知道。”
季星沉默了一下，然后问：“赵明薇想干什么？”
周晏的笑容顿了一瞬。
季星说：“你别以为我不知道，你背后是她。”
周晏看着她，目光里闪过一丝意外，然后恢复自然。
“聪明。”他说，“但聪明人，往往活不长。”
他转身离开，走了几步，又停下来。
“季星，”他没有回头，“你最好听话。那些照片和聊天记录，随便放出去一条，你就完了。”
他消失在夜色里。
季星站在原地，握着拳头，指节泛白。
林归野那天收工早，开车路过那个肖叙剧组的老厂房。
他不知道为什么会开到这里。只是路过，就看了一眼。
片场门口停着几辆车，有人在进进出出。他看不清里面，也不知道肖叙在不在。
他把车停在路边，坐了一会儿。
他想给陈导打个电话，问问肖叙怎么样。可拿起手机，又放下了。
他把手机扔在副驾驶座上，发动车子，准备离开。
就在这时，他看见一个人从片场里走出来。
肖叙。
他站在门口，像是在等什么人。天已经黑了，门口的灯光照在他身上，把他的轮廓勾得很深。
林归野的手握紧了方向盘。
肖叙忽然转过头，往他这边看了一眼。
林归野的心跳漏了一拍。
他不知道肖叙有没有看见他的车。他只知道，肖叙站在那里，看了很久。
然后肖叙转身，回了片场。
最后林归野发动车子，也慢慢开走了。
肖叙站在片场门口，看着那辆车消失在夜色里。
他知道那是林归野的车。那辆车开了好多年了，一直没换。
他不知道林归野为什么会来这里。
他想走过去。想敲敲他的车窗，想若无其事地问他一句“你还好吗”。
可他没动。
他不知道自己有什么资格问。是自己先走的。是自己删了他所有的联系方式。
夜风很凉，吹得他衣角翻飞。
他转身，回了片场。
季星和肖叙的这部电影拍摄结束，特别点映场定在11月16号，座无虚席。
北京已经入了冬，风刮在脸上像刀子。
肖叙传者熨贴的深灰色西装，提前一个小时到了影院，站在门口，看着工作人员进进出出地布置。
陈导在旁边打电话，和发行方确认最后的流程。
“别紧张。”陈导挂了电话，走过来拍了拍他的肩膀，“一会儿群访别紧张，片子质量过硬，剩下的交给市场。”
肖叙点点头，没说话，目光落在前方的大荧幕上。
季星也来了，站在不远处的角落里，低着头看手机。她这几天状态不太好，总是心不在焉。肖叙想问，又觉得不该问。
点映厅能容纳三百人，来了大半。影评人、媒体、还有一些幸运抽到票的观众。
灯光暗下来的时候，肖叙坐在第一排，手心微微出汗。
电影开始了。
画面是黑白的，一个男人在雪夜里走着，脚步很慢。那是他演的。
身边的人在小声议论，有人夸镜头好，有人说音乐不错。肖叙稍微放松了一点。
电影放了一个小时，到了后半段，有一场他和季星的对手戏。两人坐在废墟上，看着远处的夕阳，没有说话，只是坐着。
就在这时，画面突然黑了。
全场安静了一秒，随即响起窃窃私语。有人以为是放映事故，开始不耐烦地咳嗽。
银幕再次亮起。
不是电影。
毫无征兆地，出现了一张照片。
他的脸。十几年前的。陌生的房间，昏暗的灯光。衣不蔽体，眼神涣散地靠在床头，正式当年肖叙在日本被灌醉后拍下的不雅照。
一张，两张，三张。
□□的。清晰的。那些照片再次被放了上来，在他面前，在观众面前，在他的作品前。
每一张都在告诉所有人：这个站在台上的人，曾经是这个样子。
尖叫声响起。
有人捂住了眼睛，有人举起了手机。
“我靠！这是什么？”
“太恶心了吧，点映场放这个？”
肖叙坐在原地，像被人钉在椅子上，动弹不得。
他不知道那些照片放了多久。对他来说，像一个世纪那么长。
放映厅陷入黑暗，然后是嘈杂的人声，脚步声，惊呼声、机场快门声交织在一起，狠狠扎进肖叙的耳膜。
有人跑过来，是陈导。他拉着肖叙的手臂，声音发颤：“走，快走。”
肖叙站起来，腿是软的。
一个记者冲到前排，挡住了二人的脚步，话筒几乎递到了他的嘴边：“这些照片背后的故事是什么呢？”
电影院里的灯还未打开，肖叙的眼睛被闪烁的闪光灯打得睁不开眼，他看不清眼前人的面目，只听见身后传来“劣迹艺人还来圈钱”的唾骂。
更致命的是，银幕上的照片没有消失，反而一张接一张地滚动播放，最后定格在一张合成图上——他和陈导在片场的合影被恶意P图，配文刺眼：陈导两度力捧争议艺人，究竟什么原因。
“陈导！” 另一个记者转向身边的陈导，语气尖锐，“您当年在肖叙被雪藏时邀他拍戏，现在又带着他开工作室，是不是早就和他有利益捆绑？”
陈导猛地站起身，脸色铁青：“谁干的？立刻关掉！”
影院工作人员慌乱地操作着设备，可银幕上的画面像是被恶意劫持，迟迟没有切换。
陈导想冲去后台，却被几个记者拦住，更多的话筒涌了过来，问题像密集的子弹，射向肖叙：“肖叙老师，您是不是靠潜规则才拿到资源？”
“这些照片为什么会出现在点映场？是您自导自演的炒作吗？”
“无间工作室的启动资金是不是陈导给的‘好处费’？”
肖叙跌坐回座位，浑身发抖，眼前的照片还没停止。
“够了！” 陈导终于挣脱记者的包围，冲到后台怒吼，“中断放映！清场！”
直到银幕变黑，影院的应急灯亮起，刺耳的议论声才稍稍平息。
肖叙在陈导和助理的护送下，几乎是逃一般地离开了影院。
走出大门时，深秋的寒风裹挟着冷雨扑面而来，他单薄的西装被冷汗浸湿透，寒意和羞耻感裹挟了全身。
“肖叙！肖叙你等等！” 记者们追出来，闪光灯在雨幕里此起彼伏，像一群贪婪的野兽。
助理死死护着肖叙，将他塞进车里。
车门关上的瞬间，肖叙终于支撑不住，身体滑落在座椅上，脸色煞白，眼神失神惊恐地望着虚空处。
“别怕，有我在。” 陈导声音里带着难掩的愤怒和心疼，“这应该是赵明薇的阴招吧，她就是不想让你翻身。”
肖叙仿佛没有听见陈导的话。
他知道是华星，是赵明薇，可此刻的他，被那些□□照片和铺天盖地的唾骂击垮了。他像一只被剥光了铠甲的困兽，暴露在猎人的枪口下，连反抗的力气都没有。
车在路上开了很久，肖叙仿佛才回过神来，他开口，声音沙哑得像砂纸。
“对不起。”
陈导转头看他：“对不起什么？”
肖叙说：“连累你了。”
“肖叙，你看着我。”
肖叙抬起头。
陈导说：“那些话，我不在乎。”
肖叙看着他，眼眶发酸。
陈导说：“现在最重要的是，接下来怎么办。”
肖叙沉默了一下，然后说：“不知道。”