肖叙躲在家里，手机关机。
一周里，他没有发声，没有回应，没有任何动作。
网上的人吵翻了天。有人说他活该，有人说他是受害者，有人说他应该出来解释，有人说他早就该被封杀。
第八天，他终于发了一条微博。
只有六个字：清者自清，时间会证明一切。
评论区又炸了。
有人说他心虚，有人说他硬气，有人说他在狡辩，有人说他在装可怜。
肖叙没有再看。
窗外有鸽子飞过，一群一群，在灰蒙蒙的天上盘旋。
他站起身走到窗边，想起当年站在林归野身旁，远眺明明灭灭的电视塔。房间里开着温度适宜的暖气，房间里弥漫着林归野淡淡的味道，让彼时的他很安心。
那一张张照片里的自己很年轻，眼神涣散，衣衫不整，靠在床头。有单人照，也有和别人的合影——那些人他不认识，或者说，他根本不记得那天晚上发生了什么。
那是十几年前的往事了，肖叙从未和人提起。
那时他年纪尚小，母亲刚去世满一年，父亲也因车祸离开了。他一个人去了日本杰尼斯当练习生，想换个环境，重新开始。
他租了一间公寓，白天在练习室，晚上在一家小酒吧驻唱。
酒吧的老板是个中国人，对他很照顾，介绍他认识了很多人。
酒吧老板，长得很好看，笑起来眼睛弯弯的，很温柔。他比肖叙大两岁。熟了之后，他会等肖叙下班，陪他聊天，陪他走在深夜的街头。
“你唱歌真好听。”老板说，“我哥哥所在的经纪公司在组组合。”
“真的，我认真的。”老板看着他，眼神很真诚：“如果你愿意，我可以帮你介绍。”
肖叙那时候异国他乡，举目无亲，有个人愿意陪他说话，愿意对他好，他就像抓住了救命稻草一样。
他开始和老板走得很近。一起喝酒，一起吃饭，一起在深夜的街道上漫无目的地走。老板会说很多关于娱乐圈的事，说谁谁谁出道了，谁谁谁红了，说如果肖叙愿意，他一定让哥哥尽力帮忙。
肖叙信了。
那个晚上，老板说带他去见一个制作人。说那人很有眼光，看过他唱歌的视频，想当面聊聊。
肖叙跟着去了。
是一家很高级的日式料理店，包厢很安静，只有他和健太，还有两个中年男人。一个戴着眼镜，看起来很斯文；另一个胖一些，笑起来很和善。
他们点了很多酒，清酒、啤酒、威士忌，摆满了桌子。他们说这是规矩，喝酒交朋友。他们不停地敬肖叙，一杯接一杯。
肖叙的酒量不算差，但那天不知怎么，几杯下去就觉得头晕。
“你还好吗？”老板凑过来，关切地问。
肖叙想说“没事”，但话到嘴边，舌头已经不听使唤。他看见老板的脸越来越模糊，听见他们的笑声越来越远。
然后就是一片黑暗。
再醒来的时候，他躺在一个陌生的房间里，阳光刺眼。他头痛欲裂，什么都不记得。
他坐起来，发现自己只穿着一件浴袍。
床头柜上放着一个信封。他打开，里面是一沓照片。
他的脸，那个房间，那些他不认识的人。
他的眼神涣散，姿态扭曲，像是任人摆布的木偶。
他的手开始发抖。
门开了，老板走进来。他穿着干净的白衬衫，笑着，像什么都没发生过。
“醒了？”他说，“昨晚你喝太多了，我送你来的酒店。”
肖叙看着他，把那些照片举起来：“这是什么？”
老板的笑容没变，但眼神冷了下来：“你拍了些不该拍的东西。不过没关系，只要你听话，这些照片不会流出去。”
肖叙愣住了。
老板在他旁边坐下，语气温和得像朋友：“肖叙，我很喜欢你的。但在这个圈子，光有才华不够，还需要有人帮你。那些制作人，他们想捧你，但也需要你配合。”
肖叙明白了。
那天他没有答应，也没有拒绝。他只是拿着那些照片，离开了酒店。
他想过报警，想过找人帮忙，想过很多种可能。可最后什么都没做。因为那些人说，如果他敢报警，这些照片就会被发到网上，让所有人都看到。
他怕了。
他辞掉了酒吧的工作，退了公寓，买了回国的机票。
他以为只要离开，一切就可以当作没发生过。
他不知道，那些照片已经被人买走，辗转十余年，最终落在赵明薇手里。
那年江辰爆料自己在日本的过往时，他以为这些照片会被一同曝光出来，他太害怕了，于是他割开手腕，决定离开这个世界。
但是他仍然还有不舍和留念，于是他用陌生号码给林归野发了那条短信。
他想如果还有人在那些爆料后仍然愿意相信自己，那么他便再给自己一个活下去的机会。
林归野回归后，听到了一些圈内的消息：肖叙出事前，解约华星，正准备和陈导一起开工作室。
林归野打通了陈导的电话。
“归野？”陈导接得很快。
“肖叙和你准备开工作室？”
陈导迟疑地说：“本来是这么计划的，但是现在他出了事，没人……”
林归野打断了陈导的话：“他的工作室，我投。”
“什么？”声音满是诧异。
“我从前攒了些钱，不多，但应该够他撑一阵子。”林归野说，“你不要告诉他是我投的。”
陈导没有说话。
林归野又说：“还有，如果他需要律师，需要公关，需要任何人帮忙，你告诉我。我来找。”
“归野……”陈导的声音有些复杂，“你知道你在做什么吗？”
林归野没有回答。
他只是说：“我帮过你不止一次。这一次你帮我。以后有事，我还会帮你。”
挂了电话，他站在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天。
风更大了，沙尘漫天，整座城市像蒙了一层旧纱。
林归野以为自己恨肖叙的两次离开，现在突然明白，其实那不是恨，是害怕。
肖叙的手机再次开机已经是一周多后了，他看到有很多未接来电。其中他回拨了陈导。
“肖叙？”陈导的声音很急，“你在哪儿？”
肖叙没说话。
“你别躲了，”陈导说，“你先回来，我们商量一下工作室的事。”
肖叙愣了一下：“工作室？”
“对，工作室。”陈导说，“资金我筹到了。你回来，我们好好规划一下。”
“陈导，”他说，“现在这种情况，谁还敢投我？”
陈导说：“反正资金问题解决了，回来就是了。”
肖叙没有说话。
“肖叙，”陈导的声音放轻了，“我知道你现在很难。但你还记得当年我们第一次合作的时候？那么难，你都挺过来了。这一次，也一样。”
肖叙的眼眶有些发酸。
他想起当年，与林归野并肩而立远眺电视塔，与林归野对坐餐桌两边吃饭，与林归野窝在沙发上看粗剪出来的片子，与林归野走在县城的街上
“好。”他说。
林归野把那张卡交给陈导的时候，什么话都没说。
卡里的钱多数是曾经红的时候攒下来的，也有现在靠拍那些小角色，一场戏几千块。
决定复出，决定接戏，本就是想着如果肖叙需要用钱，需要资源，自己能帮上忙，现在真的用上了。
林归野转身要走，陈导叫住他：“归野，你不去看看他吗？”
林归野的脚步顿了一下。
他没有回头，只是说：“他现在不想见我。”
陈导说：“你怎么知道？”
林归野没有回答。他推开门，走了出去。
走廊里很安静，他的脚步声一下一下，像某种无声的节拍。
他想起那天在医院，肖叙醒来后第一次看他的眼神。那眼神里有感激，有歉疚，还有很多他说不清的东西。
他想过问他，问他为什么当年拍完《此间无归》后就拉黑他所有的联系方式。可他没问。
他怕答案是他不想听的。
现在也一样。他怕去见肖叙，怕看到他的眼神，怕他问“你为什么来”，而他答不出来。
他宁愿这样，远远地，默默地，做一点能做的事。
肖叙回北京那天，天还是灰的。
陈导在车站接他，看到他瘦了一圈，什么都没说，只是拍了拍他的肩膀。
“走吧，”陈导说，“带你去看看工作室。”
工作室在老城区一栋旧写字楼的五层，是陈导帮他找的。地方不大，采光却很好，窗户正对着一条安静的巷子。站在窗边，能看到远处的银杏树，叶子还没黄，绿绿的，在风里晃动。
“怎么样？”陈导问。
肖叙点点头：“挺好。”
陈导从包里拿出一张卡，放在桌上：“这是投资人的钱。他让你放心做，不用管别的。”
肖叙看着那张卡，没有说话。
“你不想知道是谁吗？”陈导问。
肖叙摇摇头：“不想。”
陈导愣了一下。
肖叙说：“他既然不想让我知道，我就不问。”
他拿起那张卡，放在手心里，握了握。卡很薄，很轻，却让他觉得沉甸甸的。
“工作室的名字，我想好了。”他说。
陈导问：“叫什么？”
肖叙看着窗外那棵银杏树，说：“无间。”
陈导愣了一下，然后笑了。
“好，”他说，“无间。”
林归野是在一个深夜看到肖叙发的那条微博的。
那条微博只有一句话：工作室成立了，叫“无间”。谢谢所有相信我的人。
他想起那年拍《此间无归》的时候，剧本里有一句台词：“此间无间，无处可逃。”那时候他不明白是什么意思，只觉得这几个字很绕口。
后来他明白了。
此间无间，无处可逃。紧密无隙，牵绊未曾中断。
他搬回了曾经住过的那个房子。
天很黑，没有星星。远处的电视塔还在变幻着灯光，红的，绿的，蓝的，一圈一圈，永不停歇。
他想起很多年前，他和肖叙站在阳台上，也是看着这样的夜景。那时候他想说些什么，却什么都没说。后来他想说的时候，已经没有机会了。
他不知道以后还会不会有这样的机会。
他知道，自己愿意等。
赵明薇的办公室里，周晏坐在沙发上，看着手机屏幕上的新闻。
“无间工作室成立。”他念出标题，笑了，“赵姐，他还真开起来了。”
赵明薇站在窗前，背对着他，看着楼下的车流。她没说话，只是手里转着一支笔。
周晏说：“那些照片的事，他就这么扛过去了？现在舆论好像没那么凶了。”
赵明薇转过身，看着他。
“舆论不凶，是因为有人花钱压了。”她说，“你以为那些热搜是谁撤的？”
周晏愣了一下：“林归野？”
赵明薇摇摇头：“应该不是他。”
周晏说：“那是谁？”
赵明薇走到办公桌前，拿起一份文件，扔给他。
周晏接过来看，是一份转账记录。收款方是几家公关公司，金额不小。付款方的名字他没见过，是个空壳公司。
“这是……”
“有人在背后帮肖叙。”赵明薇说，“而且不是小人物。”
周晏皱起眉头：“谁？”
赵明薇看着他，目光里有一丝不耐：“我要是知道，还用得着让你查？”
周晏收起手机，站起来：“我这就去查。”
“不急。”赵明薇叫住他，“先盯着季星。她那边有进展吗？”
周晏摇摇头：“她还是不肯松口。”
赵明薇笑了笑，那笑容很淡，却让人心里发寒。
“不肯松口，就想办法让她松口。”她说，“如果她不听话，她的照片也放出去。”
周晏说：“放出去的话，她的事业就毁了。”
赵明薇看着他，目光很平静。
“那又如何？”
周晏愣了一下，然后笑了。
“明白。”
季星最近总觉得有人在盯着她。
收工的时候，她会在人群里看到一个熟悉的身影。上车的时候，她会发现后视镜里有一辆黑色的车，不远不近地跟着。回到家的时候，她会发现门口的地垫被人动过，留下一道不明显的折痕。
她知道是周晏。
那些照片还在他手里。那些她以为只有自己知道的脆弱时刻，都被他悄悄记录下来，变成随时可以放出去的筹码。
她想过报警。可报警之后呢？那些照片一旦被警方调取，就会被更多人看到。她的脸，她的名字，她那些不堪的瞬间，会出现在各种人的手机上。
她赌不起。
那天收工后，她一个人在片场的台阶上坐了很久。
天已经黑了，远处的灯光星星点点。她想起很多年前，她刚入行的时候，也是这样的夜晚，一个人坐在这里，看着远处发呆。
那时候她以为只要努力，就能在这个圈子里站稳脚跟。后来她发现，努力只是最不值钱的东西。资源和背景，关系和筹码，才是真正的通行证。
手机响了。她拿起来看了一眼，是周晏发来的消息。
考虑得怎么样了？
她看着那三个字，很久没有动。
然后她打字：你想要什么？
周晏秒回：见面谈。老地方。
季星握着手机，指节泛白。
她站起来，走下台阶，往停车场走去。
那辆黑色的车还停在那里，像一条潜伏在黑暗里的蛇。
肖叙的工作室开始运转起来。
陈导帮他联系了几个项目，都是小成本的文艺片，投资不大，但剧本不错。肖叙看了几个，挑了一个自己喜欢的，打算过几天去试镜。
陈导把那沓资料递给他，说：“你先看看，不着急。”
肖叙接过来，翻了翻，忽然问：“陈导，那个投资人不露面？”
陈导愣了一下，然后笑了：“怎么，开始好奇了？”
肖叙摇摇头：“不是好奇。就是……”
他顿了顿，没说下去。
“肖叙，”陈导说，“有些事，不知道反而是好事。你只要知道，有人愿意帮你，就够了。”
肖叙点点头。
他低下头，看着手里的那张卡。
卡的样式很普通，普通的银行，普通的卡面。但他认得那张卡。
那年他住在林归野家的时候，林归野从抽屉里拿过一张卡，说是给他应急用的。他没要，但看了一眼。
就是这种卡。
肖叙看着窗外那棵银杏树，叶子还是绿的，在风里轻轻晃动。
他想起很多年前，也是这样的秋天，他和林归野站在银杏树下，拍最后一场戏。那天阳光很好，他们的影子交叠在一起，落在一地的金黄里。
肖叙抱住了他，小声说了一句话。
他知道林归野有没有听见。
只是之后种种，自己两次单方面离开。时过境迁，那句话于林归野早该不重要了，自己也没资格再说出口。
林归野的戏约越来越多。
李舒洁给他接了一部民国戏的男三号，还有一个网剧的男二号，都是小角色，但片酬比之前高了一些。他每天早出晚归，从一个片场赶到另一个片场，有时候一天只能睡三四个小时。
那天他在片场休息，靠在椅子上闭目养神。手机响了，他拿起来看了一眼，是陈导发来的消息。
卡给他了。
他回了一个字：嗯。
然后把手机放到一边，继续靠着椅子，闭上眼睛。
季星和周晏的见面，是在一家私人会所里。
包厢很安静，只有他们两个人。桌上摆着几碟点心和一壶茶，周晏坐在对面，笑着看她。
“你瘦了。”他说。
季星没有接话，只是看着他：“照片，你打算什么时候还我？”
周晏笑了笑，端起茶杯，慢慢喝了一口。
“不急。”他说，“我需要的不是照片，是你。”
季星的手微微收紧。
周晏放下茶杯，看着她：“季星，我知道你恨我。但你也知道，这个圈子里，恨是最没用的东西。你需要的是资源，是人脉，是有人帮你。”
他从口袋里掏出一张名片，推到她面前。
“这是我认识的一个制片人，正在筹备一个大项目。女一号还没定，如果你愿意，我可以帮你引荐。”
季星看着那张名片，没有说话。
周晏说：“我不要你做什么伤天害理的事。只需要你帮我盯着林归野，有什么动静，告诉我。就这么简单。”
季星抬起头，看着他：“你为什么这么在意林归野？”
周晏的笑容顿了一下，然后恢复自然。
为什么在意林归野呢？赵明薇想搞垮肖叙，怕林归野出来阻扰。而他周晏想要华星一哥的位置，就要这些红极一时的人，没有翻身的机会。
“这不关你的事。”他说，“你只需要决定，要不要帮这个忙。”
季星沉默了很久。
她想起林归野。想起他在片场冷着脸不说话的样子，想起他偶尔流露出的温柔，想起他对戏时认真的眼神。
她想起很多年前，她喜欢他的时候，他眼里只有另一个人。
“我可以帮你。”她忽然说。
周晏的眼睛亮了一下。
“但我有一个条件。”
周晏说：“什么条件？”
季星说：“照片，全部销毁。我要亲眼看着。”
周晏笑了。
“成交。”
赵明薇收到周晏的消息时，正在和一个投资人吃饭。
她看了一眼手机，嘴角微微弯起。
季星答应了。
她回了一个字：好。
然后把手机收起来，继续笑着和投资人碰杯。
饭局结束后，她一个人坐在车里，看着窗外的夜景。
司机问她：“赵总，回公司还是回家？”
她说：“回家。”
车子缓缓启动，驶入夜色。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
她想起很多年前，她刚进华星的时候。那时候她还是个小助理，每天加班到深夜，连轴转地跑通告。她以为自己只要够努力，就能爬上去。
后来她发现，努力是最不值钱的东西。真正有用的，是手段。
她学会了怎么捧人，也学会了怎么毁人。她看着一个又一个艺人起起落落，有的红了，有的消失了，有的疯了，有的死了。
她早就麻木了。
肖叙的工作室接到的第一个项目，是一部文艺片的男二号。
导演是个新人，剧本很好，角色很有挑战性。肖叙看完剧本，决定接。
进组那天，他看见了一个熟悉的身影。
季星。
她站在角落里，正在和副导演说话。看见肖叙进来，她愣了一下，然后点了点头。
肖叙也点了点头。
他们只在很多年前的颁奖典礼上远远见过几次，没说过话。
但肖叙记得她。那个在酒局上被投资人骚扰、被林归野解围的女孩。
后来她和周晏在一起，又分手。再后来她和周砚在一起，又分手。她的名字总是和各种八卦绑定在一起，像一枚被贴满了标签的棋子。
肖叙没想到会在这里见到她。
休息的时候，季星走过来，在他旁边坐下。
“肖叙老师，”她说，“您好，我叫季星。”
肖叙点点头：“我知道。”
季星笑了笑，那笑容很淡，带着一点疲惫。
“我看过您的戏。”她说，“《此间无归》，我看了很多遍。”
肖叙愣了一下。许是她问到了他的怀念之处，许是她带着和故人的联系，肖叙对眼前这个女孩的印象挺好。
季星说：“您演得真好。”
肖叙看着她，忽然问：“你最近还好吗？”
季星的笑容顿了一下，然后恢复自然。
“还好。”她说，难掩疲惫。
肖叙没有再问。
林归野收工回家的时候，已经凌晨两点了。
他洗了个澡，躺在床上，却睡不着。
他拿起手机，搜肖叙的微博。最后一条还是工作室成立的那天发的，只有一句话。
他看了很久。
他想评论点什么，又觉得什么都不合适。他想点赞，又觉得太刻意。
最后他只是把手机放到一边，闭上眼睛。
肖叙也睡不着。
他站在新租的公寓的窗前，看着远处的夜景。
这里没有电视塔，只有零星的灯火，在夜色里明明灭灭。
他想起林归野家的阳台，想起那个永远在变幻灯光的电视塔。红的，绿的，蓝的，一圈一圈，永不停歇。
窗外有风吹进来，凉凉的，带着初秋的寒意。
他关上窗户，拉上窗帘，躺回床上。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 【2025年】不雅照的来由