竹林中风声飒然，乌云遮住了月光，齐语凝点燃提灯，牵着马往家的方向走。
正愁林中黑暗难行，“铮铮”两声响后，远处传来琴音。
马儿长嘶一声以作回应，齐语凝会意，是爹爹。
有了琴声作引导，辨明路途便容易了许多。
穿过竹林，眼前出现一片空地。中央有一间简陋的茅草屋，旁边用石砖搭了个马厩，周围栽满桃树，缀满桃花的树枝在狂风中左右摇晃。
屋前一人席地而坐，他的脸瘦削憔悴，神情严肃凝重，杂乱的长胡子被风刮向一边。他身子单薄，手指虽枯瘦，动作却顽强有力，似乎在与风作斗争。
听见马蹄声，他放缓动作，停住了琴音。
恰在此时，雨点落下来，先是几滴轻响，然后越来越密集。
齐语凝快步上前，抱起琴，扶着齐程回屋去。
雨点噼噼啪啪落下。
齐程一瘸一拐，走进门后，他拉开齐语凝的手：
“好了，不用扶我了，快去吃饭吧，菜都凉了。”
她应了一声，却先到门边张望，见大雨铺天盖地，似乎要将竹林连根拔起，好在马儿已经回马厩去了，这才安心把门关上。
齐程望了她一眼，拿起靠在墙边的竹杖：
“还担心簪娘呢。”
他杵着竹杖去端菜，一只手却先于他把菜端走了。愣了一会儿，他见烛台没亮，又摸出火折，手颤抖着要去点。
见状，齐语凝表演杂技似的，迅速把菜碟子放在胳膊弯里，腾出另一只手拿过火折，将烛台点亮了。
齐程无奈笑笑，随她去了，他慢吞吞坐下，拿起桌上破布擦额上的水：
“你爹爹我呀，是病了，不是废了。”
齐语凝又一步上前，把齐程手里的布抢过去，塞了一张干净的：
“爹，这是给簪娘用的，你用这块。”
借着烛光，齐程才注意到她用树枝固定起来的手指，停下来问：
“凝儿，跟爹如实说，你这手是怎么回事？”
齐语凝捧起碗，喝着青菜汤，轻描淡写地说：
“折了。”
齐程不满地啧了一声，道：
“你爹爹我当然看得出是折了，我是问你，又被人欺负了？”
齐语凝把碗从脸上移开，露出一个狡黠的笑容：
“爹爹，你也太小瞧凝儿了，不是别人欺负我，是我呀，把别人弄得哭鼻子了。”
见她表情美滋滋的，仿佛打了胜仗的将军，齐程有些好奇：
“哦？听起来倒是件奇事，快给爹爹说说。”
她便把泼粪一事讲了出来，少年哭泣、众人慌乱的场面，描述得颇为生动，被拉下马的经过却只字不提。
故事讲完了，齐程叹了口气，自言自语：
“那小子气量不大，一肚子坏水，这次占了下风，绝不会姑息。”
齐语凝动着筷子，满不在乎：
“爹爹，你放心，我绝不会让他们欺负你，他们要是敢找上门来，我就让他们吃不了兜着走。”
齐程一愣，不禁打量起坐在对面的女儿，她瘦胳膊瘦腿，仿佛轻轻一捏就能破碎，他忽然笑起来，笑得全身颤抖。
齐语凝有点惊讶，但被他的笑声感染了，也跟着笑：
“爹爹，快别笑了……我说的是实话……”
外面狂风怒吼，大雨倾盆，屋中豆大的烛光像被撕扯一般，胡乱颤动。
笑了许久，齐程勉强停下来，责备似的指了指她，道：
“凝儿啊凝儿，你个丫头，真是贫嘴贫舌！爹上过战场，什么场面没见过，还能怕一个毛头小子不成，爹呀，是担心你——”
他忍不住咳嗽起来，“哇”的一声，一口鲜血吐在地上。
齐语凝瞪大了眼，倏地站起：
“爹爹！”
她冲过去，跪在齐程面前，只见他满嘴是血，脸色苍白，虚弱不已，勉强微笑着：
“别怕，爹就是一时太激动……爹……咳咳咳……”
齐程咳得喘不过气来，额上青筋凸起，捂着嘴的手沾满了鲜血。
齐语凝嘴角颤抖，喉咙被哽住了。齐程抬头，擦擦她脸上的眼泪，不料把血也抹在了她脸上，泪水混着血流下，斑斑驳驳，愈擦愈乱。
“凝儿，再哭可就成花脸猫了，爹还死不了，观音菩萨保佑着呢，来，扶我到床上去……”
齐程挣扎着起身，齐语凝把他扶到床边坐下。
“给我倒杯水吧……”
齐语凝连忙去找水壶，偏在这时候只有半杯了，她把菜汤兑进去，端了过去。
齐程呡了一口，用袖子擦擦嘴边的血渍。
电光闪过，忽如白昼，齐语凝看清楚了爹爹的脸，苍白得可怕，两颊深陷，双眼突出，就像路边饿死的人一样。
正呆愣着，“轰”的一声，雷声如恶魔咆哮，屋中烛光熄灭，雨水滴滴答答从屋顶漏下来。
齐语凝再也忍不住，呜咽着：
“爹爹，凝儿、凝儿不想一个人……”
齐程拉她到身边坐下，给她擦干眼泪：
“凝儿，你长大了，一个人可以面对很多事情……”
齐语凝摇头：
“爹爹，我可以去山里面找最好的药给你治病，吃了药你就好了……爹爹，你不要放弃，你教过凝儿的……”
齐程给她理了理头发，看了她一会儿，道：
“好，爹爹不放弃，明日你就去把这些天给我摘的药草卖了，光吃这些药救不了我的命，你得把钱攒下来，给爹爹去城里药坊买人参，只有人参能救爹爹的命。”
“好，凝儿记得，凝儿一定做！”
齐程又从枕头底下拿出一枚铜板：
“明日是你生辰，为了悼念你母亲，我从没给你过生辰，这枚铜板就算补偿你了，爹记得你最爱吃肉包子，就去买些吧。”
齐语凝接过，欲言又止，点了点头。
“还有，离那帮小子远一点，若是他们非要找你麻烦，你记着三十六计——”
“走为上计！”
齐程欣慰地笑笑，再不舍地看了她几眼，狠下心转身卧到塌上：
“好了，睡吧，爹爹累了。”
屋顶漏的水积了一滩，齐程辗转难眠，泪水浸湿了枕头。
一夜暴雨过后，天高云淡，碧蓝的天上纤尘不染。屋旁的花落了一地，泥洼里反射着阳光。
齐语凝将马牵出来，把前几日晒好的草药装好，到屋里推了推齐程，道：
“爹爹，我走了。”
齐程“嗯”了一声。
见爹爹回应，她松了口气，关好房门离开了。
屋里的一线阳光在门关起的瞬间消失，马蹄声渐远后，齐程起身，从床下拿出教齐语凝认字的木板和刻刀，在上面一个字一个字地刻起来。
刻完字，他把木板放在桌上，拄着竹杖走出了屋子。
他用手挡住刺眼的阳光，望了望天。
“是个艳阳天啊，死在这种日子里，也值了……”
齐程一瘸一拐走向竹林深处，背影愈发渺小，再不会回来了。
……
山下财神湾畔，碧水泉旁，便是镇上有名的药坊常香堂。
齐语凝将簪娘牵到财神湾饮水，捧水洗了手和脸，撸起衣服擦了擦，取下药篓，进了常香堂。
店里人多，好在她个子矮小，挤了进去。
掌柜的正在给客人称药，眼睛不离秤杆，脑门上却好像另长了双眼睛：
“来卖药材的话先出去候着，没看见忙不过来吗。”
齐语凝只得又缩了出去，在她身旁站着两个妇女，其中一个满面油光的认出了她，小声对身边人说：
“唉，你看，这就是那个和她爹住在山上的丫头。”
“看着像是，真是越发没有礼数了。”
妇女挑了挑眉，脸上油光也添了几分彩：
“有其父必有其女啊，你刚来，可不知道前几年镇上就只她爹没向镇老爷纳钱……”
另一人作惊讶状：
“这么大胆？只恐怕她爹和镇老爷有点关系，不然这怎能不管？”
妇女嗤笑一声，意味深长：
“她姓齐，不姓温。”
另一人听了，轻蔑地上下打量齐语凝。
“难怪，骨子里流的就是贱水。”
齐语凝已经从人群中钻出来了，虽背朝店铺，但这些话听得清清楚楚，她攥紧手里的药篓，眉头紧锁，气得不停颤抖，将要发作。
“语儿，阿婆与你好久不见了，近来可好？”
齐语凝的肩膀一沉，她转过头，只见一个驼背的老妇人笑眯眯地看着她，她的五官并不柔和，鼻子太挺，嘴唇过薄，下巴有一颗肉痣，不笑时甚至会让人觉得有些凶恶。
她是镇上的养马户，名叫樊柳芝，簪娘便是她送给齐语凝的。
齐语凝紧抿双唇，一言不吭。
樊柳芝转头瞪了一眼两个长舌妇，樊柳芝这一瞪，可把她们吓得不轻，赶忙转过头去。
她拉起齐语凝的手，走到簪娘身边，两人一起在岸旁的大石上坐下。
“阿婆总记挂着你和爹爹，最近镇上事多，总抽不出身来看你们，跟阿婆说说，爹爹还好吗？”
齐语凝眼中噙泪，依旧是一副倔强样，赌气似的说：
“不好。”
樊柳芝被生噎了一句，也不恼，抚抚她的背：
“阿婆没来看你，是阿婆不对。”
齐语凝叹了口气，眼泪如开了闸的洪水般泄下来：
“阿婆，不怪你，我没有生你的气。”
她擦擦眼泪：
“我是生自己的气。我没能照顾好爹爹。”
樊柳芝拉着她的手：
“语儿，是那两个长舌妇乱嚼舌根，惹得你伤心了吧？当年你阿婆我因为相貌丑被骂作母夜叉，阿婆我一概不管，任他说去，自个儿咬着牙拼出一条血路，如今谁还敢多言？见了我还不是乖乖闭嘴，就是我那打铁的老头子也得顺着我！这些人啊算不得什么东西！就是欺软怕硬！”
齐语凝看了阿婆一眼，只见阿婆神情激动，讲得眉飞色舞，她忽然想起在画摊上看过的夜叉画——青面獠牙，凶神恶煞。她再看看阿婆，不禁笑了。