安米诺生气了。
这是温柔第一次明确意识到这件事。
周一早上，安米诺没有像往常一样在校门口等她。温柔走到教室时，他已经坐在座位上，背挺得笔直，正在认真读课文——但温柔注意到，那本书拿反了，他还皱着眉摇头晃脑地读，连同桌看他的眼神都透着无奈。
她走到座位边，放下书包。
安米诺没看她，也没说话。
“早。”温柔主动开口。
“……早。”安米诺的声音很小，但还是回应了。
但接下来一整天，他都表现得很“奇怪”。
数学课上，老师让同桌互相检查作业。以前安米诺会立刻凑过来，现在他只是把作业本推到桌子中间，眼睛盯着黑板。
“这里算错了。”温柔指着其中一道题。
“哦。”安米诺拿回本子，默默改正，全程没抬头。
课间，王浩兴冲冲地跑过来：“温柔！我妈给我买了新漫画，你看不看？”
“不看。”
“那安米诺你看不看？”王浩把漫画递过去。
安米诺摇摇头：“不看，谢谢。”
语气礼貌，但疏离。
王浩挠挠头，看看温柔，又看看安米诺，小声问：“你们吵架了？”
“没有。”两人异口同声，然后都愣了一下。
安米诺立刻转回头，继续“认真”看书——书还是反的。
午休时，温柔照旧去了小花园。她以为安米诺会跟来，但等了十分钟，他都没出现。
最后来的是王浩。
“安米诺说不来，”王浩一屁股坐下，打开饭盒，“他说要在教室写作业。但他明明作业早就写完了。”
温柔没说话，慢慢吃着便当。
范宜章今天做了可乐鸡翅，味道正常了很多，但她吃不出什么滋味。
“你们真没吵架？”王浩又问。
“没有。”
“那他怎么……”
“不知道。”
王浩识趣地闭嘴了，但眼睛一直偷瞄温柔。他总觉得，温柔虽然脸上没什么表情，但好像……有点不开心？
下午美术课，老师让大家画“我的朋友”。
温柔拿起画笔，犹豫了很久。她看了看旁边的安米诺——小男孩坐得端端正正，正在认真地画着什么，但用胳膊挡着，不让她看。
她低下头，在纸上画起来。
她画了一棵槐树，树下坐着三个小人。中间的小人头发很短，脸上有个小疤。左边的小人圆滚滚的，眼睛很大。右边的小人胖乎乎的，手里拿着零食。
画得不算好，但能看出是谁。
快下课时，安米诺突然把他的画推过来——动作很轻，像在做什么见不得人的事。
画上是一个女孩，短发，眼睛很亮，左眉角有个小疤。女孩手里拿着一把剑，剑尖指着天空，身后披风飘扬。
画得比温柔好多了，尤其是眼睛，画得很传神。
画纸右下角，用铅笔写了一行小字：
我的英雄
即使她不想当我姐姐
温柔盯着那行字，看了很久。
然后她拿起橡皮，指尖顿了顿，顺着铅笔印轻轻擦——没擦太干净，还留着浅浅的痕迹。擦完，她把画纸往安米诺那边推了半厘米。
安米诺看见她的动作，眼圈一下子红了。他抢回画纸，折起来塞进书包，然后趴在桌子上，肩膀微微发抖。
温柔伸出手，想拍拍他的背，但手停在半空，最后还是收了回来。
放学时，安米诺第一次没等温柔。
他背着书包，头也不回地冲出教室，上了那辆黑色轿车。车开走时，温柔看见他坐在后座，脸贴着车窗，眼睛红红的。
王浩凑过来：“他真哭了哎……”
“嗯。”
“你去哄哄他呗？”
温柔没说话，背起书包走向校门。
那天晚上，温柔做了个梦。
梦里她站在一个十字路口，左边是安米诺，右边是王浩，后面是爸爸妈妈和哥哥。他们都在对她招手，说“过来呀”。
但她站在原地，动不了。
因为她脚下踩着一条很细的线，线的这边写着“过去”，线的那边写着“现在”。
她不知道该往哪边走。
醒来时，天还没亮。温柔抱着兔子坐起来，看着窗外渐渐泛白的天色。
她想起安米诺红红的眼睛，想起他擦掉的那行字，想起他说“你是我的英雄”时亮晶晶的眼神。
也想起自己说“我本来就是你的朋友，这不够吗”时，他眼睛里那一闪而过的失望。
也许……她应该说点什么。
但说什么呢？
她不知道。
第二天，安米诺还是不理她。
这次更明显了。他换了座位——不是调座位，而是把自己的桌子往旁边挪了十厘米。
十厘米，不多，但足够形成一条清晰的分界线。
王浩看得目瞪口呆：“你们真吵架了！”
“没有。”温柔说，但看着那条十厘米的空隙，心里某个地方莫名地空了一下。
语文课上，李老师让大家用“朋友”造句。
轮到安米诺时，他站起来，声音很清晰：“朋友就是互相尊重的人。如果一个人不想当你姐姐，你就不应该勉强她。”
全班安静。
李老师愣了愣，然后说：“说得很好，请坐。”
温柔的手指蜷缩起来。
轮到温柔时，她也站起来：“朋友就是……即使生气了，也还是朋友的人。”
李老师笑了：“这个定义很有趣。为什么这么说？”
温柔沉默了几秒：“因为真朋友，不会因为一件事就离开。”
她坐下时，余光看见安米诺的耳朵红了。
但那条十厘米的空隙，还在。
中午，温柔没去小花园。
她留在教室，坐在座位上，从书包里拿出一个东西——是安米诺给她的那个英雄勋章。
她把勋章放在桌子中间，正好压在那条“分界线”上。
安米诺从食堂回来，看见勋章，愣了一下。
他盯着勋章看了很久，然后伸手，把它推回了温柔那边。
温柔又推过去。
安米诺再推回来。
两人就这样无声地推来推去。温柔推的时候，手指故意压住勋章的玫瑰花纹；安米诺推回来时，指尖也会碰到那个位置，两人的指尖偶尔擦过，都飞快缩回。这场幼稚的拉锯战，在安静的教室里显得格外清晰。
最后，安米诺突然站起来，抓起勋章，走到垃圾桶边——
温柔的心跳漏了一拍。
但安米诺没有扔。他在垃圾桶边站了几秒，然后转身走回来，把勋章重重地放回桌上。
“还你。”他说，声音有点抖。
“不要就扔了。”温柔说。
“这是你的东西！”
“你送我的，就是我的。我的东西，我想怎么处理就怎么处理。”
安米诺瞪着她，眼圈又红了：“你……你欺负人！”
温柔也站起来：“我怎么欺负你了？”
“你明明知道我想要你当我姐姐！你明明知道！”安米诺的声音带着哭腔，“但你拒绝了！还说什么‘本来就是朋友，这不够吗’！不够！就是不够！”
教室里还有几个没去吃饭的孩子，都惊呆了。
王浩刚进门，听见这话，手里的薯片掉在了地上。
温柔看着安米诺通红的眼睛，看着他颤抖的嘴唇，第一次觉得……自己可能真的做错了什么。
但她不知道该怎么做。
最后，她只能说：“对不起。”
安米诺愣住了。
“我不是……不想当你姐姐。”温柔的声音很轻，“我只是……”
“只是什么？”
温柔说不出来。
她只是害怕。
害怕新的关系，新的责任，新的……可能失去的东西。
安米诺看着她，等了很久，等不到下文，最后失望地低下头：“算了。”
他坐回座位，重新把那十厘米的空隙留出来。
这一次，温柔没有再把勋章推过去。
下午放学时，安米诺还是先走了。
温柔慢吞吞地收拾书包。王浩凑过来，小声说：“温柔，你别难过，安米诺就是小孩子脾气，明天就好了。”
“我没难过。”温柔说。
但收拾书包的动作，比平时慢了一倍。
走出校门时，她没看见温保国的车，却看见了安家的车。
安母从车上下来，走到她面前，温柔地笑着：“温柔，阿姨能跟你聊聊吗？”
温柔点头。
她们去了学校附近的甜品店。安母点了两份芒果布丁，把其中一份推到温柔面前。
“米诺这两天……心情不太好。”安母开门见山，“他回家也不说话，把自己关在房间里。我问了好久，他才说……你拒绝当我们的干女儿。”
温柔低头用勺子戳着布丁。
“阿姨不是来劝你的，”安母轻声说，“相反，阿姨想谢谢你。”
温柔抬头。
“谢谢你这么诚实。”安母的眼睛很温柔，“如果你勉强答应了，心里却不情愿，那对米诺、对我们、对你自己，都不好。”
“安米诺……很生气。”温柔小声说。
“他是有点小脾气，”安母笑了，“但他其实是在生自己的气。他觉得自己太贪心了，已经有了你这个好朋友，还想要更多。”
温柔看着布丁上滑落的芒果酱，没说话。
“温柔，阿姨想告诉你，”安母认真地说，“无论你愿不愿意当我们的干女儿，你都是米诺心里最重要的人。那天在树林里，你保护他的样子，他会记一辈子。”
“我……”
“你不需要有压力，”安母拍拍她的手，“做你自己就好。米诺那边，我会开导他。他啊，就是被我们宠坏了，有时候有点小傲娇，但心地是好的。”
温柔点点头。
吃完布丁，安母从包里拿出一个信封，递过来：“对了，这个给你。”
温柔接过，信封上印着游乐园的图案。
“是游乐园的门票。这周末，米诺生日，我们想请你们全家一起去。你……愿意来吗？”
温柔看着信封，很久，才接过来：“嗯。”
“那说好了哦。”安母眼睛弯弯的，“周末见。”
车开走了。温柔站在楼下，看着手里的信封。信封上印着游乐园的图案，色彩鲜艳，充满童趣。
她突然想起，自己从来没去过游乐园。
五岁前也许去过，但记不清了。五岁后，更不可能。
周末……安米诺的生日。
她抬头，看见自家窗户亮着灯。范宜章的身影在厨房忙碌，温衡在客厅走动，温保国大概还没下班。
一个家。
她已经有家了。
那安米诺……就当是弟弟吧。
虽然她没说出口。
但心里，好像已经这么认为了。
那天晚上，安米诺在房间里生闷气。
他把所有和温柔有关的东西都收进一个盒子——兔子创可贴的包装纸，草莓糖的糖纸，槐树叶子，还有他偷偷捡回来的、温柔扔掉的草稿纸。他一边把温柔的东西往盒子里塞，一边嘟囔“再也不稀罕了”，却把那张英雄画像单独放在最上面，还小心翼翼地吹掉了上面的灰尘。
他一边收一边嘟囔：“坏温柔……笨温柔……我再也不要理你了……”
但收到那张“英雄”画像时，他的手停住了。
画上的女孩眼睛很亮，披风飘扬，像真正的英雄。
他想起温柔挡在他面前的样子，想起她说“跑”时的眼神，想起她后脑流血但还握着笔的样子。
眼泪掉下来，打在画纸上，晕开了英雄的披风。
“可是……我还是想让你当我姐姐啊……”小男孩抱着画，哭得稀里哗啦。
哭了很久，他擦干眼泪，把画小心地放回桌上。
然后他拿起手机，打开和温柔的聊天界面——上面还停留在几天前，他发的那条“周末我生日，你能来吗”，温柔回了个“嗯”。
他盯着那个“嗯”看了很久，手指在键盘上敲敲打打，打了又删，删了又打。
最后，他发了一条：
对不起，我不该生气。
你还是我的英雄。
即使不当姐姐。
发完，他把手机扔到床上，用被子蒙住头。
五分钟后，手机震动。
安米诺像触电一样跳起来，抓起手机。
温柔盯着屏幕看了三分钟，手指在键盘上戳了半天，才回：周末几点？想了想，又补了一句：我带礼物。发完，她把手机扣在桌上，指尖无意识地摩挲着兔子玩偶的耳朵。
安米诺盯着屏幕，看了三遍后，“哇”地一声又哭了——这次是开心的。
他立刻回：
上午九点！我去接你！
然后又补了一条：
你不用带礼物！你来就是最好的礼物！
发完，他觉得太肉麻了，想撤回，但已经超过两分钟。
他抱着手机在床上打滚，脸烫得像发烧，一边期盼着回复一边又害怕回复。小小的孩子第一次体会到如此纠结的心情。
另一头，温柔看着手机屏幕，嘴角弯了一下。
“嗯”。
回复完她把手机放在枕边，抱起兔子。兔子的眼睛一高一低，看起来很滑稽，但很亲切。
“周末要去游乐园了，”她小声对兔子说，“安米诺生日。”
兔子当然不会回答。
但温柔觉得，它好像在笑。
周五早上，安米诺恢复了正常。
不，不是正常，是加倍热情。
他早早就在校门口等温柔，看见她来，立刻跑过去：“温柔！早！”
“早。”温柔看着他亮晶晶的眼睛，觉得有点好笑——这个小孩，情绪变得真快，虽然她自己也就比他大一岁。
“我给你带了酸奶！”安米诺从书包里掏出一盒草莓酸奶，“我妈妈做的，可好喝了！”
温柔接过：“谢谢。”
“还有这个！”他又掏出一个盒子，“是我爸爸从国外带的巧克力，特别好吃，你尝尝！”
王浩也来了，看见这一幕，眼睛瞪得老大：“你们和好了？”
“我们本来就没吵架！”安米诺理直气壮。
王浩：“……前几天是谁把桌子挪开十厘米的？”
“那是我在测量桌子距离！”安米诺脸不红心不跳，“科学课要用的！”
王浩：“……你厉害。”
一整天，安米诺都像只快乐的小麻雀，围在温柔身边叽叽喳喳。那条十厘米的空隙早就不见了，他甚至把桌子往温柔那边挪了挪，两人胳膊都能碰到。
课间，安米诺神秘兮兮地说：“温柔，周末游乐园，有个特别惊喜。”
“什么惊喜？”
“不能说！说了就不是惊喜了！”安米诺眼睛弯弯的，“但你一定会喜欢！”
温柔没追问。
但她心里，隐隐有些期待。
放学时，安米诺拉着她的手——很自然地，像从来没生过气一样。
“明天九点，我去接你！”他认真地说，“一定要来哦！”
“嗯。”
“拉钩！”安米诺伸出小胖手。
温柔犹豫了一下，也伸出小指。
两根小指勾在一起，晃了晃。
“拉钩上吊，一百年不许变！，谁变谁是大笨蛋！”安米诺说的很大声，笑得见牙不见眼。
车来了，他上车前还回头喊：“明天见！”
温柔挥手，动作很轻，但他看见了。
回家的车上，温保国问：“和好了？”
“嗯。”
“那就好。”温保国笑了，“小孩子嘛，吵架闹别扭，很快就过去了。”
温柔看着窗外，没说话。
但她心里知道，这次不是普通的吵架闹别扭。
这次是关于“家人”的定义，关于“亲近”的界限，关于一个七岁男孩想要更多、而她暂时给不起的期待。
不过，周末的游乐园……
也许是个新的开始。
她低头，看着自己的小指。那里好像还残留着安米诺手指的温度。
很暖。
这就是朋友的温度吧……