周一早上七点，温柔站在镜子前。
镜子里的人穿着温衡昨晚从箱底翻出来的小学一年级校服——白衬衫，藏蓝背带裙，尺寸大了一号，裙摆几乎到脚踝。头发被范宜章用颤抖的手勉强梳成两个歪歪扭扭的辫子，露出左眉骨上那道暗红色的伤疤。
像个小丑。
“很好看。”温衡站在门口说，手里拿着书包。
温柔没理他。她盯着镜子里那张陌生的脸——干净，苍白，没有泥土，没有淤青。这不像她，这两年里她唯一熟悉的是自己脏兮兮的样子。
温保国在客厅里来回踱步，第三次看表：“该走了，第一天不能迟到。”
范宜章坐在沙发上，脸色依然苍白，但眼睛里有了光。她从医院提前出院，医生警告过风险，但她坚持要在女儿上学的第一天送她。
“柔柔，”她小心翼翼地说，“妈妈给你准备了便当……”
温柔抓起书包，走向门口。
范宜章脸上的笑容僵了一下，但很快又努力扬起嘴角。温保国拍拍妻子的肩，拿起车钥匙：“走吧。”
车里一片沉默。
温柔坐在后座，脸贴着车窗，看着这个陌生的城市在晨光中苏醒。骑自行车的学生，挤公交的上班族，早餐摊冒出的热气。一切都井然有序，和她记忆中最后两年混乱、粗粝的世界完全不同。
第一实验小学到了。
红白相间的教学楼，塑胶跑道，彩色滑梯。校门口挤满了家长和孩子，笑声、哭声、叮嘱声混成一片。温柔被温保国牵着下车，瞬间成为目光的焦点。
“那是谁家孩子？脸上怎么……”
“新转来的？这时候转学？”
“哎，那不是温警官吗？他女儿不是……”
窃窃私语像针一样扎过来。
温柔挣开温保国的手，后退一步，背抵在车门上。她感觉到那些目光在她脸上、身上、伤疤上巡弋，像在审视一件货物。
“温柔，别怕。”温保国蹲下来，想拉她的手。
温柔把手藏到背后。
范宜章走过来，想替她整理衣领，温柔侧身避开。这个动作太明显，周围有几个家长交换了眼神。
“我们进去吧。”温衡从另一边下车，他自然地站到温柔身边，隔开了那些探究的目光。
一年级三班在二楼。
班主任是个四十多岁的女老师，姓李，戴着金丝边眼镜，笑容很职业。看到温柔时，她的目光在伤疤上停留了一瞬，但很快移开。
“欢迎，温柔同学。”她弯腰说，“以后这就是你的班级了。”
教室里有三十多个孩子，齐刷刷地看过来。温柔站在门口，像被钉在标本板上的蝴蝶。她能听见那些小声的议论：
“她脸上有疤……”
“衣服好大……”
“她为什么不说话？”
李老师拍了拍手：“同学们，这是新同学温柔，大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声。
“温柔，你就坐……”李老师环视教室，目光落在最后一排靠窗的空位上，“那里吧，和安米诺同桌。”
最后一排。
角落里。
温柔几乎是用逃跑的速度走过去，把书包塞进桌肚，然后趴在桌上，脸埋进臂弯。这个姿势她熟悉——在山里，当养父喝醉了在院子里骂人时，她就趴在柴堆后面，一动不动，假装自己不存在。
但这里没有柴堆。
只有崭新的课桌，明亮的窗户，和一双双好奇的眼睛。
第一节课是语文。
温柔没抬头。她听着老师的声音，粉笔在黑板上写字的沙沙声，同桌翻书页的声音。这个叫安米诺的同桌很安静，几乎一动不动，只有轻微的呼吸声。
下课铃响时，温柔还趴着。
但孩子们的喧闹声像潮水一样涌来。有人围到她的桌边，脚步声杂乱。
“喂，新来的。”一个男孩的声音，很粗，“你脸上怎么回事？”
温柔没动。
“我跟你说话呢！”男孩推了推她的桌子。
温柔抬起头。
桌边围着四五个孩子，为首的是个胖墩墩的男孩，穿着名牌运动服，一脸挑衅。他指着温柔的眉骨：“是不是打架打的？我表哥脸上也有疤，他说那是勋章！”
周围响起窃笑声。
温柔盯着他，没说话。
“你为什么不说话？哑巴？”男孩伸手想碰她的辫子。
温柔抓住了他的手腕。
动作快得所有人都没看清。她捏着男孩的手腕，指节发白，眼神冷得像山里结冰的潭水——这是她在山里被抢窝头时，练出来的保命力气。男孩脸色变了，想抽手，抽不动。
“放开！你弄疼我了！”
“道歉。”温柔说，声音很平。
“凭什么！我又没——”
温柔手上加力。
男孩疼得龇牙咧嘴，周围的孩子们都愣住了。有女生小声尖叫：“她打人！”
李老师闻声赶来：“怎么回事？”
温柔松开了手。
胖男孩揉着手腕，眼圈红了：“老师，她掐我！”
“是他先推我桌子。”温柔说，声音不大，但清晰。
李老师皱眉，看着胖男孩：“王浩，是不是这样？”
王浩支支吾吾。
“都回座位去。”李老师挥挥手，“同学之间要友爱，温柔是新同学，大家要多帮助她，知道吗？”
孩子们散了，但看温柔的眼神都变了——从好奇变成了警惕，甚至有点害怕。
温柔重新趴回桌上。
这次，她听见了同桌的声音，很轻，像羽毛：
“你手劲好大。”
温柔侧过脸。
同桌是个男孩，皮肤很白，脸颊有点婴儿肥，眼睛又大又圆，睫毛很长。他穿着熨烫平整的白衬衫，纽扣扣到最上面一颗，看起来像橱窗里的瓷娃娃。
此刻，瓷娃娃正用那双鹿一样的眼睛看着她，没有害怕，没有厌恶，只有纯粹的好奇。
“我叫安米诺。”他说，声音软糯，“安宁的安，米粒的米，诺言的诺。”
温柔没说话。
安米诺也不在意，从书包里掏啊掏，掏出一个印着卡通兔子图案的创可贴，递过来：“你要不要贴一下？疤……会疼吗？”
温柔盯着那个创可贴。
粉色的，上面有只咧嘴笑的兔子，和她怀里那只掉了眼睛的兔子完全不一样。这个创可贴太干净，太可爱，太……正常了。
她抬手，把创可贴拍飞。
创可贴在空中划了个弧线，掉在前排女生的椅子下。
安米诺愣住了，眼睛睁得更大，但没生气。他歪了歪头，小声嘀咕“兔子不好看吗？我觉得很可爱呀”，完全没在意温柔的冷淡。眨了眨眼，他又小声说：“你不喜欢兔子啊……我还有其他图案的，小猫，小狗，小熊……”
“闭嘴。”温柔说。
安米诺真的闭嘴了。
他把手规规矩矩放在桌上，坐得笔直，像一尊乖巧的雕像。但温柔能感觉到，他的余光一直在偷瞄她。
上课铃又响了。
这节是数学课。温柔依然没听，她在桌肚里摸到了书包侧袋里的东西——一把生锈的小刀，从山里带出来的唯一“纪念品”。刀片很钝，连纸都割不开，但她一直藏着。
指尖摩挲着粗糙的刀柄，她才觉得稍微安心。
午饭时间，温柔没去食堂。
她躲在教学楼后面的小花园里，坐在一棵槐树下，打开范宜章准备的便当。饭盒是粉色的，分了三格：米饭，糖醋排骨，炒青菜。
糖醋排骨烧糊了，青菜太咸。
但她一口一口吃着，吃得很干净。这是她两年来吃的第一顿“妈妈做的饭”，哪怕不好吃，也得吃完。
吃到一半，听见脚步声。
温柔瞬间收起饭盒，手摸向口袋里的刀。
来的不是王浩，是安米诺。
小男孩抱着自己的便当盒，站在三米外，像在试探安全距离。他今天换了件天蓝色的毛衣，衬得皮肤更白，像个糯米团子。
“我可以坐这里吗？”他问，声音还是软软的。
温柔没回答，继续吃饭。
安米诺就当她默认了，在她对面坐下，打开自己的便当盒。里面的菜色精致得多：虾仁蒸蛋，清炒芦笋，迷你饭团捏成小熊形状，还有一小盒水果切块。
他吃饭很斯文，小口小口，不发出声音。
吃了两口，他抬头看温柔，又低头看看自己的饭盒，突然用筷子夹起一个虾仁，小心翼翼地放到温柔的饭盒盖子上。
“给你。”他说，“这个好吃。”
温柔盯着那个虾仁。
粉色的，晶莹剔透，沾着一点点酱汁。她喉咙发紧——在山里，连一粒米都要抢，更别说这种城里人随手就能分享的东西。
“为什么？”她问。
安米诺眨眨眼：“什么为什么？”
“为什么给我？”
小男孩想了想，很认真地说：“因为你是我的同桌啊。我妈妈说，要和新同桌分享。”
这个理由太简单，太天真。
温柔没动那个虾仁。她盖上饭盒，起身要走。
“等等！”安米诺叫住她，从口袋里掏出什么，“这个……还给你。”
是早上那个兔子创可贴，已经被他捡回来擦干净了。
温柔看着创可贴，又看看安米诺那张毫无心机的脸。最后，她伸手接过，塞进口袋，转身离开。
安米诺在后面喊：“下午有体育课，要换运动服——”
温柔已经走远了。
下午的体育课，温柔果然没带运动服。
当其他孩子都换上蓝白相间的运动服在操场集合时，只有她还穿着那身大一号的校服裙，站在队伍末尾，像个格格不入的异类。
体育老师是个年轻男老师，看了眼名单：“温柔？没带运动服？”
温柔点头。
“那你在旁边看着吧，下次记得带。”
她走到树荫下，靠着树干。操场上，孩子们在跑步，跳远，笑声传得很远。阳光很好，晒得人发晕。
她看见安米诺了。
小男孩运动服也穿得整整齐齐，跑步时小脸憋得通红，但很努力地跟着队伍。跳远时摔了一跤，膝盖擦破皮，老师带他去医务室。
经过树荫时，安米诺看了她一眼。
温柔移开视线。
自由活动时间，王浩带着几个男孩围了过来。胖男孩换上了运动服，袖子撸到胳膊肘，一副要找茬的样子。
“喂，转校生。”王浩说，“早上你掐我，我还没跟你算账呢。”
温柔站直身体。
“怎么，又想打架？”王浩推了她肩膀一下。
这次温柔没动手。她只是盯着他，眼睛一眨不眨。那眼神太冷，像深山里的潭水，王浩被看得有点发毛。
“看什么看！”他虚张声势，“你知道我爸是谁吗？我爸是——”
“王浩！”体育老师的声音传来，“干什么呢？去跑圈！”
王浩不甘心地瞪了温柔一眼，带着跟班跑了。
温柔重新靠回树上。她摸出口袋里的小刀，指尖在刀柄上反复摩挲。刀柄上的铁锈剥落了一点，露出下面暗红的底色。
像血干了的样子。
突然，有人拉了拉她的袖子。
是安米诺，从医务室回来了。膝盖上贴了个创可贴——这次是小猫图案的。他仰着脸看她，小声说：
“王浩的爸爸是教育局的，他老是欺负人。你别怕，我保护你。”
温柔差点笑出来。
这个连跑步都喘、摔一跤就要去医务室的小糯米团，说要保护她？
“你？”她挑眉。
安米诺很认真地点头：“嗯！我可以告诉老师，可以告诉爸爸妈妈，还可以……还可以让我家的司机叔叔来！”
他说得一本正经，仿佛“司机叔叔”是什么超级武器。
温柔看着他圆溜溜的眼睛，里面倒映着树影和阳光，干净得没有一丝杂质。她猛地别过脸，指尖用力攥紧口袋里的小刀——那干净的眼神，太刺眼了，刺得她想起自己满是伤疤的手。
“我不需要保护。”她冷冷地说。
“可是——”
“离我远点。”温柔打断他，转身要走。
“等等！”安米诺又拉住她袖子，这次递过来一颗糖，“这个给你，草莓味的，吃了心情会好。”
粉色的糖纸，在阳光下闪闪发亮。
温柔盯着那颗糖，盯着安米诺期待的眼神。她想起早上那个创可贴，想起饭盒盖上的虾仁，想起他说“因为你是我的同桌啊”。
这个男孩，在用他仅有的方式，笨拙地、固执地，试图靠近她这只浑身是刺的刺猬。
而她，竟然不知道该怎么应对。
最后，她接过了糖。
没吃，塞进了口袋，和那把生锈的小刀放在一起。
安米诺笑了，眼睛弯成月牙：“明天见，温柔。”
他说完就跑开了，运动服的下摆在风里飘。
温柔站在原地，手插在口袋里，指尖碰到糖纸光滑的表面，又碰到刀柄粗糙的锈迹。糖纸光滑得像城里孩子的皮肤，刀柄粗糙得像山里的石头，一甜一硌，像两个拉扯着她的世界。
放学时，温保国在校门口等她。
温柔上车时，看见安米诺被一对穿着考究的夫妇接走。男人西装革履，女人妆容精致，他们牵着安米诺的手，上了一辆黑色的轿车。
车标她认识，电视广告里见过，很贵。
“那是安家的孩子吧。”温保国也看见了，随口说，“他父亲是安氏集团的董事长，母亲是钢琴家。没想到和你同班。”
温柔看着那辆车驶远，没说话。
回到家，范宜章已经做好了晚饭。四菜一汤，摆满了小餐桌。她小心翼翼地看着温柔：“柔柔，今天……还好吗？”
“嗯。”温柔应了一声。
“同学对你好吗？老师呢？午饭吃了吗？”
温柔放下书包，走向房间：“累了，想睡觉。”
范宜章脸上的光暗了下去。温保国拍拍她的肩，摇头。
房间里，温柔没开灯。
她坐在床边，从口袋里掏出那颗草莓糖，剥开糖纸。粉色的糖果在昏暗的光线里像一颗小小的宝石。
她放进嘴里。
甜味在舌尖化开，很腻，但很真实。
然后她掏出那把生锈的小刀，放在糖纸旁边。刀柄上的锈迹在暮色里像凝固的血。
两个世界。
她属于哪个？
窗外传来温衡敲门的声音：“温柔，吃饭了。”
温柔把糖纸揉成一团，和刀一起塞回口袋。她站起来，走到门边，手放在门把手上，停了几秒。
然后她打开门。
温衡站在门外，手里端着一杯牛奶：“妈说你没吃饭，喝点牛奶吧。”
温柔接过杯子，温的。
“今天……”温衡犹豫了一下，“有人欺负你吗？”
温柔喝了口牛奶，摇头。
“那就好。”温衡松了口气，“如果有人欺负你，一定要告诉我。我……我可以去你们学校。”
他说这话时，表情很认真，像个要出征的骑士。
温柔看着他，突然问：“哥，你打架厉害吗？”
温衡愣住了，然后笑了：“还行吧，警校练过。”
“教我。”温柔说。
不是请求，是陈述。
温衡的笑容慢慢收敛。他看着妹妹的眼睛，那双眼睛里没有孩子的稚气，只有和年龄不符的警惕和坚硬。她知道这个世界不安全，知道要靠自己，知道拳头比眼泪有用。
“好。”温衡说，声音很轻，“周末我教你。”
温柔点点头，把空杯子还给他，关上了门。
门外，温衡站了很久。
门内，温柔从书包里拿出今天发的课本。崭新的书页，油墨味很重。她翻开语文书第一课，标题是《我的家》。
插图里，爸爸妈妈牵着孩子，在草地上笑着。
温柔盯着那幅画，看了很久很久。
然后她拿起铅笔，在爸爸的脸上，用力划了一道。
铅笔尖断了。
半夜，温柔又被噩梦惊醒。
这次不是鞭子，不是养父，而是安米诺。梦里，那个糯米团一样的男孩站在阳光下对她笑，然后他的脸突然变成王浩的，狰狞地扑过来——
她猛地坐起，冷汗涔涔。
月光从窗户照进来，在地板上投出冷白的光。她下床，走到窗边，看着对面楼零星亮着的灯火。
口袋里有什么东西硌着大腿。
她掏出来，是那颗草莓糖的糖纸，和那把生锈的小刀。糖纸在月光下泛着微光，刀柄的锈迹像干涸的血。
两个世界。
而她卡在中间，哪边都靠不了岸。
突然，她听见客厅里有压抑的哭声。
温柔轻轻打开门，从门缝里看出去。范宜章坐在沙发上，脸埋在手掌里，肩膀颤抖。温保国搂着她，低声说着什么。
“……她不肯叫我妈妈……连看都不愿意看我……”
“给她时间，宜章，给她时间……”
“两年了……我每天都在想她过得好不好，吃得饱不饱，有没有挨打……现在她回来了，可我碰都不敢碰她……”
“是我的错，都是我的错……”
温柔关上门。
背靠着门板，她听见自己的心跳，很快，很重。手心里，糖纸被捏得皱成一团，刀柄的锈蹭在皮肤上。
她走到书桌前，打开台灯。
从作业本上撕下一张纸，拿起铅笔。手很稳，一笔一画地写：
安米诺，
明天，离我远点。
你会受伤。
写完了，她盯着那几个字看。灯光把她的影子投在墙上，瘦小，孤单，像一只竖起尖刺的幼兽。
最后，她把纸揉成一团，扔进了垃圾桶。
然后重新铺开一张纸，写：
安米诺，
明天，
——
笔尖停在破折号上，墨水晕开一个小点。她抬手擦掉，又写，反复几次，纸都被戳出了一个小洞——她不知道，是该写“离我远点”，还是“谢谢你的糖”。
她不知道要写什么。
也不知道，明天到底该靠近，还是该推开。
窗外，城市的夜晚很深。很远的地方，有救护车的鸣笛声，尖锐地划破夜空，像某种预警。
温柔关掉台灯，在黑暗里坐了很久。
口袋里，糖纸和刀，一左一右，贴着她的皮肤。
一个甜得发腻。
一个锈得硌人。
而明天，太阳升起时，她还得穿上那身大一号的校服，走向那个充满目光、窃语、和那个糯米团同桌的世界。
她不知道，明天等待她的，是一场更大的风暴。
而风暴的起点，就在第二天的语文课上——
当老师让新同学做自我介绍时，温柔站起来，说出了那句让她未来很多年都被贴上标签的话：
“我叫温柔。”
“但我不温柔。”
“谁惹我，我就揍谁！”
全班寂静。
只有安米诺，那个小糯米团同桌，轻轻眨了眨眼，然后在桌子下面，偷偷给她竖了个大拇指。