暖气顺着门缝钻进来，裹着饭菜的香气。
温柔推开家门时，玄关的灯刚好亮起。母亲正弯腰换鞋，鬓角的白发在暖光里格外显眼，父亲拎着菜篮从厨房出来，脊背比去年又塌了些。
客厅的香案上，哥哥的遗像擦得一尘不染。相框里的少年穿着警服，眉眼明朗，笑得像窗外的阳光。
温柔放轻脚步走过去，指尖轻轻拂过相框边缘的木纹。尘埃落定，她弯下腰，声音轻轻的：“哥，我回来了。”
父亲的脚步声停在身后，没说话。母亲走过来，替她拢了拢被风吹乱的头发：“饿了吧？饭都热好了。”
这是第一次，只有三个人的团圆饭。
餐桌上摆着四菜一汤，哥哥的位置空着，碗筷却照旧摆得整齐。热气袅袅升起，模糊了三人的眉眼。温柔扒着米饭，忽然想起小时候，一家四口挤在小方桌前，哥哥总抢她碗里的排骨，父亲笑着敲他的头，母亲在一旁不停往她碗里添菜。
眼眶有点发热，她低头，把那点湿意咽了回去。
安米诺到家时，父母正坐在沙发上看电视。他换了鞋，把那个鼓囊囊的行李箱拖到客厅中央，引起了母亲的注意。
“你这箱子里装的什么？搬回来的时候差点闪了我的腰。”母亲走过来，伸手就要掀箱盖。
安米诺连忙拦住，耳尖微微泛红：“妈，别碰，都是给叔叔阿姨带的东西。”
一句话落地，客厅里的电视声都显得突兀。母亲眼睛一亮，拉着他坐到沙发上：“哦？给亲家带的？”
父亲也关了电视，目光落在他脸上，带着几分审视，又藏着几分了然。
安米诺清了清嗓子，指尖无意识地摩挲着膝盖，郑重其事地开口：“爸，妈，我和温柔，正式在一起了。”
母亲先是愣了一下，随即拍着大腿笑出声：“呦！我儿子可算转正了！”
父亲点了点头，脸上露出几分笑意，语气沉稳：“是该定下来了。有时间的话，约两家人一起吃个饭吧，以示尊重。”
安米诺喉结轻轻滚了一下，脑子里嗡嗡的，满是那句“约着一起吃个饭”，连父母后续的话都没听清。
他斟酌着开口：“这个……我得问问温柔的意思，她同意了，我们再定。”
母亲闻言，笑着拍了拍他的胳膊，眉眼弯弯：“行，听老婆的话才能发财。”
安米诺的脸瞬间红透，耳根都染上了薄红，嘟囔着“妈，你说什么呢”，心里却甜得像揣了颗糖。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，安米诺就醒了。他盯着天花板发了会儿呆，翻身摸过手机，手指悬在输入框上，删删改改了好几遍，才小心翼翼地发了条消息：「醒了吗？我爸妈说，想约叔叔阿姨一起吃个饭，你看方便吗？」
消息发出去的瞬间，他紧张得手心都出了汗。
按温柔严格的作息，安米诺的消息发来时，她连晨间训练的准备工作都快就绪了。
手机屏幕恰在此时亮起。
是安米诺。
她指尖还带着一点水的凉意，悬在屏幕上方，对着那行突然闯入清晨的消息，罕见地怔住了。
客厅里传来父母说话的声音，她披了件外套走出去，父亲正在浇花，母亲在擦哥哥的遗像。
“爸，妈，”她走过去，把手机递到两人面前，“安米诺的爸妈想约我们一起吃个饭。”
母亲看了一眼，笑着说：“这是好事啊，该见见的。”
父亲放下喷壶，点了点头：“嗯，选个暖和点的日子，去吃顿便饭。”
温柔的心落了地，转身回房间，给安米诺回了消息：「我爸妈说可以。」
另一边，安米诺看见回复，差点从床上蹦起来。他匆匆洗漱完，拎着那个鼓囊囊的行李箱就往温柔家跑。
门铃响的时候，温柔正帮母亲择菜。她擦了擦手去开门，就看见安米诺站在门外，鼻尖冻得通红，身后的行李箱格外惹眼。
“你怎么来了？”她侧身让他进来。
安米诺把行李箱拖进客厅，献宝似的打开箱盖。里面的东西码得整整齐齐：给温柔的护手霜和暖手宝，给叔叔的茶叶和护腰，给阿姨的羊绒围巾和护肤品，甚至还有给哥哥的一束白菊。
“这些……”安米诺挠了挠头，有点不好意思，“我收拾的时候，还不知道能转正呢。就想着，就算你暂时不想谈感情，讨好讨好丈母娘和老丈人，总没错的。”
温柔看着箱子里的东西，眼眶忽然有点热。
确实，理智上，哥哥的离去让她为“开始”一段新感情戴上了枷锁；可情感上，安米诺漫长的等待本身，又成了另一把更不忍心的枷锁。她被困在中间，最终发现，比起害怕开始，她更害怕的是辜负他的坚持。
母亲走过来，看着满箱子的东西，笑得合不拢嘴：“这孩子，太客气了。”
父亲也走过来，拍了拍安米诺的肩膀，眼里满是赞许。
两家人的饭局定在了小年那天。包厢里暖气很足，饭菜的香气混着笑声，弥漫在每一个角落。安米诺的母亲拉着温柔的手，嘘寒问暖，父亲和温柔的父亲聊着天，偶尔碰一杯酒。
温柔看着眼前的画面，忽然觉得，心里那块空落落的地方，好像被什么东西填满了。
过年那天，雪下得很大。
安米诺牵着温柔的手，走在铺满雪的街道上。路边的红灯笼摇摇晃晃，映得雪地里一片暖红。
他给她买了一串糖葫芦，山楂裹着糖衣，甜得恰到好处。温柔咬了一口，糖渣沾在嘴角，安米诺抬手，用指腹轻轻替她擦掉。
“甜吗？”他问。
温柔点了点头，看着他眼里的笑意，忽然踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。
雪落在睫毛上，凉丝丝的。
安米诺愣了愣，随即笑起来，把她搂进怀里。
“温柔，”他低头，额头抵着她的额头，声音温柔得能滴出水来，“新年快乐。”
温柔埋在他怀里，听着他有力的心跳，嘴角弯起一个浅浅的弧度。
“新年快乐，安米诺。”
……
温保国和范宜章刚走到菜馆门口，就看见安米诺的父母已经站在门廊下等着了。安母脸上漾着温和的笑，扬手朝他们招呼：“保国，宜章，这边！”
“你们怎么还先到了，太客气了。”范宜章连忙上前，握住安母的手。
包厢里暖气开得足，几碟家常小菜已摆上桌。没一会儿，热菜便陆续端了上来，热气袅袅，映得人脸上暖融融的。
安母给温柔夹了块鱼肉，又给范宜章添了汤，笑着说：“我家米诺从小就黏温柔，跟个小尾巴似的，现在总算把人黏住了。”
范宜章转头看向身边的女儿，眼里满是柔软：“这俩孩子，缘分早就定了。当年温柔刚回来，跟只小刺猬似的，就肯跟米诺玩。”
温保国端起酒杯，和安父碰了一下：“米诺这孩子性子稳，温柔跟着他，我们放心。”
安父放下酒杯，语气诚恳：“温柔懂事，警校训练苦，还惦记着家里。以后两家就是亲戚了，常来常往。”
饭桌上的气氛热络起来。安米诺坐在温柔身边，时不时给她夹菜。看她碗里的米饭快没了，他自然地把自己碗里的拨了一半过去。
温柔抬眼看他。
他眨了眨眼，嘴角弯起一个浅浅的弧度，眼底的光细碎而温柔。
吃完饭，安母拉着范宜章聊起置办东西的事，两位父亲则坐在一旁聊着家常。包厢里的笑声一阵接着一阵，窗外的雪渐渐密了。
---
腊月二十八，天放晴了。
阳光透过窗棂洒进来，落在客厅地板上，暖融融的。三姑带着孙子来串门，一进门就扯开嗓门：“保国，宜章，新年好啊！”
她手里拎着大包小包，身后的小孙子蹦蹦跳跳，看见安米诺就脆生生喊：“米诺哥哥好！”
安米诺起身接过东西，又给孩子拿了糖果：“三姑，快坐。”
亲戚们围坐在一起嗑瓜子聊天，话题从年货扯到院里的孩子。三姑看着满地跑的小孙子，忽然感慨：“现在的孩子娇贵，不像咱们那时候，院里一群娃撒欢跑。”
她顿了顿，目光扫过香案，顺嘴接了一句：“就像温柔和温衡小时候，兄妹俩天天追着跑。温衡那小子护妹妹护得紧，谁欺负温柔，他第一个冲上去……”
话音未落，三姑的丈夫在桌下猛地踩了她一脚。
空气静了一瞬。
咔哒。
是温柔指尖碰到玻璃杯的轻响。
她低着头，没人看清表情，只看见她握着杯子的手，指节微微泛白。时间被拉长了，每一秒都粘稠得难以下咽。
然后，她抬起头。
眼眶是红的，像揉了胭脂，可眼底没有泪，反而漾开一层很浅、很柔软的水光。她甚至轻轻牵起了嘴角，那笑容很淡，像隔着一层毛玻璃看旧照片，怀念多过悲伤。
“是啊，”她开口，声音有点哑，却平稳，“哥哥他……以前总把最大的那颗糖留给我。”
那些被压在时光褶皱里的记忆，忽然翻涌出来——刚被找回来的那段日子，她像只受惊的小兽，躲在床底不肯出来。是温衡，每天放学都蹲在床沿边，絮絮叨叨讲学校里的趣事。
他怕吓着她，声音放得轻轻的，有时候还会捧着一本童话书，坐在门口念。念小红帽，念灰姑娘，念那些温柔的、有光亮的故事。
是温衡，第一个让她觉得，这个陌生的家，好像没那么可怕。
三姑的丈夫连忙打圆场：“老提这些陈芝麻烂谷子的干啥，孩子都长大了。”
三姑也反应过来，拍了拍额头：“你看我这记性……”
就在这时，安米诺不动声色地挪了挪位置，坐到温柔身边。没有说话，只是伸出手，轻轻覆在她冰凉的手背上。他的掌心带着暖意，熨帖着她的指尖，拇指轻轻摩挲着她的指节。
她紧绷的神经忽然就松了，点了点头，反手握住他的手，将那点暖意攥进心底。
三姑见状，连忙转移话题，目光在两人交握的手上打了个转，笑着打趣：“说起来，米诺这孩子也是实诚，打小就跟在温柔屁股后头，这都多少年了，还是黏糊得紧。”
温柔的脸颊泛起一层薄红，垂着眼睫没吭声，指尖却轻轻勾了勾安米诺的掌心。安米诺会意，不着痕迹地往她身边挪了挪，肩膀轻轻抵着她的肩，替她挡去了大半目光。
安米诺握着她的手没松开，唇边噙着浅淡的笑，语气坦然：“三姑您这话可不对。”
他侧头看向身边的人，眼底盛着细碎的光，软和又笃定：“不是我黏她，是这么多年，我就乐意跟着她走。”
这话一出，满屋子的人都笑了起来。三姑笑得眉眼弯弯：“哎哟，现在的孩子，说话一套一套的！”
温柔的脸更红了，在桌下轻轻掐了下他的手心。
他却笑得更开，将她的手握得更紧，凑近她耳边，用气声说：“领导，我说的是实话。”
旁边的亲戚也跟着附和，说着吉祥话。
“青梅竹马的感情，最是牢靠。”
“温柔以后在警校，有米诺惦记着，我们也放心。”
温柔听着这些话，心里那块藏着思念的地方，好像被暖意裹住了。她转头看向安米诺，撞进他含笑的眼眸里，嘴角忍不住弯起一个浅浅的弧度。
---
年三十的晚上，鞭炮声此起彼伏，春晚的热闹从电视里溢出来，饭菜的香气飘满屋子。
吃完年夜饭，安米诺偷偷拉了拉温柔的手，朝她递了个眼色。温柔心领神会，跟父母说了声“出去走走”，便跟着他溜出了家门。
街上张灯结彩，红灯笼挂满树梢。雪地里倒映着暖黄的光，踩上去咯吱咯吱响。安米诺给她买了一串糖葫芦，山楂裹着厚厚的糖衣，咬一口，脆裂的声响在齿间绽开——
“像不像小时候，”他笑着说，“我们偷尝厨房白糖罐时，牙齿磕到糖粒的声音？”
温柔愣了一下，随即笑出声：“你记得这么清楚？”
“关于你的事，”他看着她，眼神在灯笼的光里显得格外深，“我都记得。”
两人手牵着手，漫无目的地走。走到桥头时，远处忽然升起了烟花。
一簇簇烟火在夜空中炸开，流光溢彩。金色的、红色的、紫色的火星纷纷扬扬落下，像一场盛大的流星雨。
温柔仰头看着，眼睛里盛满了漫天光火。
安米诺侧头看着她，目光温柔得能滴出水来。他抬手，轻轻拂去她发梢的雪粒，俯身靠近。
“温柔。”他在她耳边低声说，声音被烟花炸裂的声响衬得格外清晰，“新的一年，我会一直陪着你。”
温柔转头看他，鼻尖几乎碰到他的鼻尖。她能闻到他身上淡淡的雪松味，能感受到他温热的呼吸。
她踮起脚尖，在他唇上轻轻啄了一下。
很轻的一个吻，像雪花落在唇上，转瞬即逝，却留下滚烫的烙印。
安米诺喉结轻轻滚了一下，抬手就将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，指尖轻轻摩挲着她的后背。他没说话，胸腔里的心跳却震得厉害。
温柔的耳尖红得发烫，抬头看他时，眼底盛着细碎的烟火光，笑意清浅又真切：“嗯，”她笑着点头，眼里的光比烟火还要亮，“我也是。”
回去的路上，雪又悄悄下了起来。走到家门口，她忽然拽住他。
“安米诺。”
“嗯？”
她看着自家窗户透出的暖光，声音轻而稳：“明年，我们一起贴春联。”
他握着她的手紧了紧，喉结轻轻滚动，眼底的光一点点亮起来，笑意从唇边漾开，落进漫天飞雪中。
“好。”他说，将她的手揣进自己羽绒服的口袋里，掌心温暖，“以后每一年都一起。”
屋里传来春晚主持人的倒计时声。十、九、八、七——
他们在雪地里站定，听着那声音穿过门窗，混着鞭炮的喧响，涌进耳朵里。
三、二、一。
新年快乐。