六月四号，倒计时牌上的数字变成了“3”。
红粉笔的“3”写得很大，几乎占满了整块小黑板，边缘的粉笔灰簌簌往下掉，落在温柔的校服袖口上。她抬手掸了掸，指尖碰到那个数字的影子，心脏跟着漏了一拍。
教室里安静得可怕。
连翻书的声音都压得极低，怕惊扰了什么。每个人都低着头，有人在做最后一轮错题回顾，有人在默背作文素材，还有人只是盯着课本，眼神却是空的。
温柔把最后一张模拟卷对折，再对折，塞进书包最里层。她的动作很慢，很仔细，指尖划过卷角的折痕，像在进行某种仪式。
“都收拾好了？”安米诺轻声问。
“嗯。”
“明天还来图书馆吗？”
“不来了。”温柔拉上书包拉链，金属扣环发出清脆的一响，“在家休息。”
安米诺点点头，没再说话。他的书包也收拾好了，鼓鼓囊囊的，塞满了三年来的笔记和试卷，拉链边上还挂着个半旧的篮球挂件，漆掉了大半。
两人并肩走出教室。走廊里空荡荡的，夕阳从尽头的窗户斜射进来，把他们的影子拉得很长，投在光洁的地面上，像两条不肯分开的线。
“紧张吗？”安米诺又问了一遍这个问题。这个月他问了无数遍。
“有点。”温柔也答了无数遍同样的答案。
但这次她补充了一句，声音很轻却很稳：“但我准备好了。”
安米诺转头看她。夕阳的光落在她脸上，勾勒出清晰的轮廓，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。她的眼神很平静，像暴风雨前的海面，底下蕴藏着巨大的力量。
“我也准备好了。”他说。
他们走到校门口，在梧桐树下停住脚步。
风卷着落叶擦过脚踝时，安米诺往温柔脚边踢了颗小石子。
她抬头看他，没说话。
他也没说话，只是朝她点了点头。
温柔转身，书包带子晃了晃。安米诺站在原地，直到她的身影被人群吞掉，才低头踢了踢脚下的梧桐叶。
他没有说“考完见”。
六月五号，温衡回来了。
温柔开门时，他正坐在客厅沙发上，和温保国说着什么。听见开门声，两人同时转过头。
“哥？”温柔愣在门口。
温衡站起来，冲她咧嘴笑：“怎么，不认识了？”
他穿着便服，简单的白T恤和牛仔裤，头发剪短了些，整个人晒黑了不少，但精神很好，眼睛亮得像藏了星星。只是鞋尖沾了点泥渍，外套袖口还蹭着一小块没洗干净的墨痕。
“你不是说……”温柔走过去，目光掠过那点泥渍，“要六号才能回来吗？”
“提前搞定了一个案子，队长特批我早一天回来。”温衡伸手揉了揉她的头发，力道不轻不重，和小时候一模一样，“怎么，不欢迎？”
“欢迎。”温柔的声音有点哑。
三年了。
他穿着警服的时间越来越多，回家的时间越来越少。每次回来，都能看见他身上的变化——肩膀更宽了，眼神更深了，笑起来时眼角的纹路也多了。
“别揉了。”温柔偏头躲开，但嘴角是弯着的。
温衡笑了，收回手：“行，我们小英雄长大了，不让揉了。”
晚饭很丰盛。范宜章做了一桌子菜，全是温柔爱吃的。温保国从柜子里拿出三个精致的玻璃杯，倒上了温热的豆浆，乳白色的液体在灯光下泛着柔和的光。
温保国端着碗热豆浆，乐呵呵地蹭到温衡跟前，杯口微微晃着暖白色的波纹。“知道你明儿还得早起陪柔柔赶考，今儿咱爷俩就拿这个代替了——这段日子两头跑，累坏了吧？”
他抬手在儿子肩头拍了拍，粗糙的手掌带着老一辈人特有的、沉甸甸的温度。
温衡接过杯子，宽大的手掌将温热的杯身整个拢住。抬眼时，父亲鬓边几缕银丝在灯光下晃进眼底——他怔了怔。什么时候白的？竟已这么多了。喉间忽地发紧，他低下头，声音闷在豆浆蒸腾的热气里：“一家人，说这些。”
范宜章端着碗挨过来，眼角笑纹堆成柔软的弧度，像月牙弯进暮色里。她举杯时另一只手自然地揉了揉旁边温柔的头发，指尖带过女儿额前细碎的刘海：“都辛苦啦，咱们柔柔也辛苦。”
温柔安静地吃饭，听着父亲和哥哥的对话。手机放在桌角，屏幕暗着，她却总觉得它会突然亮起来。
“队里最近忙吗？”温保国问，夹了一筷子菜到温衡碗里。
“还行，就是些常规工作。”温衡答得简短，低头扒饭。话音刚落，口袋里的手机震了一下，他看都没看，直接按灭了。
“你上次说的那个案子……”
“爸，”温衡打断他，抬头笑了笑，拿起桌上的水杯抿了一口，指尖在杯壁上轻轻敲了两下，“吃饭呢，不说案子。柔柔明天考试，咱们聊点轻松的。”
温保国愣了一下，随即点头：“对对，聊点轻松的。”
可是接下来却是一片沉默。三个人都努力想找话题，可每次刚开个头就断了。范宜章问温衡最近睡眠怎么样，温衡说“还行”；温保国问队里伙食改善没有，温衡说“和以前差不多”；范宜章又问温衡衣服够不够穿，温衡说“够了”。
每个问题都回答得很快，但每个回答都很短。空气里弥漫着一种小心翼翼的紧张，好像生怕说错什么话，会影响到明天考试的氛围。
温柔放下筷子。
“爸，妈，哥，”她说，“我真的没事，你们不用这么紧张。”
三人同时看向她。
温保国轻咳一声：“我们不紧张，柔柔，是你别紧张。”
范宜章立刻接话：“对，柔柔，放轻松，就当平时考试一样。”
温衡也笑了：“就是，我们家小英雄什么大风大浪没见过，一个高考而已。”
他们都在笑，但笑容里都带着刻意放松的痕迹。温柔看着他们，低头扒了口饭，嘴角轻轻弯了弯。
“我吃饱了。”她说，声音比刚才轻快了些，“我去看会儿书。”
“别看得太晚。”范宜章立刻说。
“知道。”
晚上，温衡来她房间。
他站在门口，没进来，只是倚着门框：“睡了？”
“没。”温柔放下手里的英语书，“怎么了？”
“有点事跟你说。”温衡走进来，在她床边坐下，床垫微微陷下去一块，“紧张吗？”
“有点。”
“正常。”温衡笑了，“我高考前也紧张得睡不着。”
“你也紧张过？”温柔有点惊讶。在她记忆里，哥哥永远是游刃有余的样子。
“当然紧张。”温衡伸手，轻轻拍了拍她的肩膀，手掌很宽，很暖，带着让人安心的力量，“骗你的。不过确实紧张。那时候爸跟我说，紧张是因为你在乎。越在乎，就越想做好。”
他看着她，眼神很认真：“柔柔，你已经在乎了三年，努力了三年。明天只是把这三年写下来而已。”
温柔没说话，指尖攥着书页的一角，纸张微微发皱。
温衡的声音沉了沉，像浸了夜的凉，却又裹着熨帖的暖，“我在外面等你考完。”
温柔攥着书页的指尖微微发紧，喉间堵着什么，只轻轻应了声：“嗯。”
她抬头看他，昏黄的灯光斜斜落在他肩头，映出一圈冷色的光晕。鬼使神差地，她问：“哥，你会永远在吗？”
温衡愣了愣，随即弯起嘴角，伸手揉了揉她的头发，掌心的温度烫得她眼眶发酸。“傻丫头，”他笑，声音软得一塌糊涂，“会的。”
“早点睡。”他直起身，指节敲了敲桌角的习题册，语气带着不容置喙的温柔，“别看书了，让大脑歇会儿。”
温衡走到门口，脚步忽然顿住。
他的目光扫过桌角那个印着淡蓝色纹路的笔袋，目光里闪过一丝促狭，挑了挑眉。
“对了，安家那小子……”
话音未落，温柔攥着书页的手猛地收紧，指节泛出青白，连呼吸都漏了半拍。
空气静了一瞬。
温衡却没再说下去，只是弯了弯唇角，眼底盛着她看不懂的笑意与郑重。“明天好好考。”
他说完，轻轻带上门。
锁舌扣合的瞬间，咔嗒一声轻响。
温柔盯着门板，指尖在书页上掐出浅浅的印子。
六月六号，倒计时牌上的数字变成了“1”。
温柔没出门，在家最后过了一遍知识点。她翻到数学错题本的最后一页，上面有一行小字，是安米诺的笔迹：别慌，我在。她指尖摸过那行字，忽然笑了。
下午，范宜章说要去超市买点东西，温柔说想去透透气，也跟着去了。
超市里人很多，大多是来买明天考试用品的家长和学生。范宜章推着购物车，温柔跟在旁边，两人沉默地走着。
走到文具区时，范宜章停下来，拿起一盒2B铅笔。她的手抖了一下，拿了三块橡皮才放稳，声音很轻：“这个够吗？”
“够了，妈，我准备了很多。”
“橡皮呢？”
“也有。”
范宜章还是往车里放了两块新橡皮，又拿了几支中性笔：“多备点，以防万一。”
温柔没阻止，只是安静地看着母亲往车里放东西。矿泉水，巧克力，清凉油……每一样都仔细挑选，指尖反复摩挲着包装，像在进行某种庄严的仪式。
结账时，队伍排得很长。范宜章站在温柔前面，忽然转过身，看着她。夕阳从超市的玻璃窗照进来，落在她鬓角的白发上，很刺眼。
“柔柔，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，“明天……别紧张。”
“嗯。”
“不管考得怎么样，都没关系。”范宜章抬手擦了擦眼角，“你永远是妈妈的骄傲。”
温柔喉咙发紧：“妈……”
“好了，不说这些。”范宜章转过身，推着购物车往前走，“我们回家，晚上早点睡。”
晚饭后，温柔早早回了房间。她躺在床上，看着天花板，脑子里一片空白。
不紧张是假的。
但奇怪的是，那种紧绷感反而比前几天淡了些。像长跑最后的冲刺，所有的力气都攒在脚下，只等发令枪响。
手机震动了一下。
她拿起来看，是安米诺发来的短信：
【明天加油。我在。】
温柔盯着那行字看了很久。
【好。】
发送。
她放下手机，闭上眼睛。
六月七号，清晨五点半，温柔就醒了。
天还没完全亮，灰蓝色的天光从窗帘缝隙透进来。她躺在床上，听着窗外的鸟叫声，很清脆，像在庆祝什么。
起床，洗漱，换衣服。她选了最舒服的一套运动服，头发扎成利落的马尾。对着镜子照了照，镜子里的人眼神清澈，表情平静。她从笔袋里拿出那支刻着“W”的水笔，指尖蹭过刻痕，然后揣进了口袋。
准备好了。
走出房间时，温衡已经坐在餐桌前了。他今天穿了件浅灰色的POLO衫，看起来很精神，只是眼底有淡淡的青黑。
“早。”他冲她笑。
“早。”
范宜章从厨房端出早餐：小米粥，煮鸡蛋，还有两个豆沙包。
“吃清淡点，免得肠胃不舒服。”她说。
温柔坐下来，安静地吃饭。温保国手里的报纸翻了一页又一页，却一个字都没看进去。
气氛很安静，但温柔能感觉到，所有人的注意力都在她身上。
这种被小心翼翼对待的感觉，让她心里那点紧张又冒了出来。
“爸，妈，哥，”她放下筷子，“我没事，你们别这样。”
温保国愣了一下，然后笑了：“好，不这样。”
他拿起报纸，假装看起来。范宜章转身去厨房收拾。温衡低头玩手机，屏幕的光映亮他的侧脸。
但温柔知道，他们都在用余光看她。
七点，出发去考场。
温保国开车，温衡坐在副驾驶，温柔和范宜章坐在后座。车里放着轻音乐，音量调得很低。温衡的手机又震了几次，他都按灭了。
路上车很多，都是送考的车。交警在路口指挥交通，红绿灯的间隙，总能看到穿着校服的学生，手里攥着准考证，眼神里带着紧张和期待。
一种全社会都在为这件事让路的庄重感。
考场在一中，离温家不远，二十分钟车程。到的时候，校门口已经挤满了人。家长们站在警戒线外，伸长脖子往里看。学生们拿着准考证，排队安检入场。
温柔下车时，温衡跟着下来了。
“我送你到门口。”他说。
“不用，哥，你回去吧。”
“说好了陪你。”温衡不容分说地接过她的书包，指尖碰到她口袋里的笔，“走吧。”
两人穿过人群，朝校门口走去。阳光很好，洒在身上暖洋洋的。风里有初夏草木的气息，混着人群中隐约的汗味和香水味。
走到警戒线前，温柔停下脚步。
“就送到这儿吧。”她说。
温衡把书包递给她，指尖在她手腕上轻轻碰了一下。
“加油。”
温柔眨了眨眼，转身往安检口走。
安检员手里的金属探测器在她口袋处响了一下，她掏出那支刻着“W”的笔，安检员看了一眼，笑了笑：“加油啊同学。”
“谢谢。”
第一场语文，九点开考。
卷子发下来时，教室里有轻微的吸气声。温柔快速扫了一遍作文题，心里有了底，然后掏出那支刻着“W”的笔，开始从头做题。
笔尖划过纸张，沙沙作响。时间在安静中流逝，只有翻卷子的声音和偶尔的咳嗽声。她的指尖时不时碰到笔杆上的刻痕，心里的慌乱就少了一分。
十一点半，结束铃响。
温柔放下笔，长长吐出一口气。第一关，过了。
走出考场时，太阳已经升得很高，明晃晃地照着大地。校门口挤满了等待的家长，每个人都伸长脖子，在人群中寻找自己的孩子。
温柔一眼就看到了温衡。
他还站在早上那个位置，双手插在裤兜里，正踮着脚往这边看。看见她出来，他眼睛一亮，用力挥手。
温柔走过去。
“怎么样？”温衡问，声音里藏着紧张。
“还行。”她说，“作文写完了。”
“那就好。”温衡明显松了口气，伸手接过她的书包，“走，回家吃饭，妈做了你爱吃的。”
两人朝停车的地方走去。路上人很多，都是考完出来的学生和接孩子的家长。有人笑，有人哭，有人面无表情。
“安米诺呢？”温柔忽然问，目光掠过人群。
“他爸来接的，刚走。”温衡说，脚步顿了顿，又补充道，“下午考数学，你中午休息一会儿。”
“嗯。”
回到家，范宜章做了四菜一汤，都是清淡的。温柔没什么胃口，但还是吃了一碗饭。
吃完饭，她回房间休息。躺在床上，却睡不着。她拿出手机，想给安米诺发个短信，想了想，又放下了。
下午两点，数学。
这是她的强项，但也是最容易拉开差距的科目。不能大意。
手机震动了一下。她拿起来看，是安米诺发来的：
【下午加油。】
她回：【你也是。】
放下手机，闭上眼睛。虽然睡不着，但闭目养神也是好的。
一点半，出发去考场。
还是温衡送她。路上，他忽然说，声音很轻：“柔柔，不管考得怎么样，哥都为你骄傲。”
温柔转头看他，他正看着窗外，侧脸的线条很硬朗。
“怎么了突然说这个？”
“没什么。”温衡笑了笑，转回头看她，“就是想说。”
下午的太阳更烈了，晒得人睁不开眼。考场外，家长们撑着伞，拿着扇子，在烈日下等待。温衡还站在警戒线外，双手插在裤兜里，目光隔着攒动的人群，牢牢黏在她身上。
见她回头，他弯起嘴角，抬手冲她挥了挥。指尖的弧度舒展又温柔，晨光落在他发梢上，给他整个人镀了层金边，连眉眼间的笑意，都亮得晃眼。
温柔也用力挥了挥手，深呼一口气转身迈进。
考场的门在身后缓缓合上，隔绝了门外的光。
只是那时的阳光太温暖，风太温柔，让她以为这样的告别只是无数次重逢中最寻常的一次。她总想着，考完就能见到；而他大概也想着，执行完任务就能回来。
直到失去之后她才明白，原来有些转身，踏出的就是两个世界。
很多年后，温柔总在梦里回到那个清晨。
梦里的阳光是那样烫，烫得人眼眶发酸。她站在考场门口，看着警戒线外的哥哥，看着他笑着挥手的模样，心脏像被一只无形的手攥住，疼得喘不过气。
她总在这时惊醒，坐在漆黑的夜里，指尖冰凉。
如果那天，她没有转身就走呢？
如果她冲过去，踮起脚抱住他，哪怕耍赖似的缠着他，说“哥，我不考了，你别做警察了好不好”呢？
她甚至愿意放弃那间梦寐以求的警校，愿意扔掉所有的习题册，愿意用一辈子的安稳，换他平平安安地活着。
不用什么警察的荣耀，不用什么英雄的名号，只要他能笑着回家，能揉着她的头发叫她“傻丫头”，能兑现那句“哥永远在”。
可她太清楚了。
就像她明知高考这条路难走，却还是咬着牙往前冲；就像她认定了方向，便绝不会回头——温衡也是一样。
他的骨子里，藏着和她一样的执拗。
那是刻在骨血里的、对“责任”二字的执念，是他穿上警服的那一刻，就再也放不下的信仰。
就算那天她真的哭着拦住他，他也只会替她擦去眼泪，然后笑着说“柔柔乖，考完试，哥来接你”。
然后，他还是会走向他的战场。
就像飞蛾扑火，明知会灼伤自己，却还是会向着光，义无反顾。
考场的风从窗缝里钻进来，带着夏末的燥热。温柔坐在考场上，握着笔的手微微发颤。
那时的她还不知道，那道被晨光镀了金边的身影，会是她这辈子，最后一次，完整地看见。
数学卷子比想象中难。倒数第二道大题题型很新，温柔花了十分钟才理清思路。她的指尖反复摩挲着笔杆上的刻痕，慢慢沉下心。做完时，离交卷还有五分钟。
检查了一遍选择题，铃响了。
结束铃在安静的考场里回荡，余音像投入湖面的石子，一圈圈荡开。监考老师开始收卷，脚步声、纸页声，有条不紊。
温柔走出考场。
夏日的阳光依旧炽烈，校门口比上午更拥挤，喧嚣声浪迎面扑来。家长们伸长脖子，在人潮中急切地搜寻自己孩子的面孔。
温柔挤在人群中，视线掠过一张张焦急或喜悦的脸，下意识地望向那个熟悉的位置——早上他挥手告别的地方。
现在那里站着陌生的身影。
她顿了顿，手伸进口袋，指尖触到冰凉的手机外壳。掏出来，屏幕亮起，显示有三个未接来电，都来自父亲温保国。
还有一条未读信息。
发件人：哥。
时间：下午15:22。
数学考试刚刚开始不久。
手机屏幕亮起，两条简短的信息跳了出来——没有称呼，没有铺垫，甚至连“任务”两个字都省略了：
【妹妹加油。等哥回来。】
阳光斜照在屏幕上，那两行字微微有些晃眼。
她的指尖悬在屏幕上方，停顿了片刻，轻轻敲下回复：
【好，哥，注意安全。我和爸妈在家等你。】
她等了很久，温衡那边始终没有新的消息。最终按熄屏幕，将手机放回口袋的瞬间，指尖碰到了那支刻着“W”的钢笔。
一阵风卷起地上的梧桐叶，擦过她的脚踝。远处传来零散的欢呼声：“考完啦——”