暮春的雨彻底停了，天光像一层薄纱，温柔地覆在整间屋子上。
空气里还残留着雨后潮湿的凉意，混着窗台上雏菊淡去的清香，以及衣柜里白衬衫干净的皂角味，一切都是喻南野最喜欢的模样。他蜷在客厅的小地毯上，后背轻轻靠着沙发边缘，手里捧着一本没看完的书，书页停在某一页，许久都没有翻动。
他的脸色一向偏白，是那种常年不见强光、体质清弱的白，此刻在天光下，更是淡得近乎透明。指尖捏着书页的力道很轻，轻得仿佛一用力就会折断，长长的睫毛垂落，在眼下投出一小片浅淡的阴影，安静得像一株被雨水浸润过的白玫瑰，柔软，易碎。
池绪出门前，特意蹲在他面前，替他拢了拢身上的薄毯。
“风凉，别坐太久，记得回床上躺一会儿。”
男人的声音温沉，指尖轻轻碰了碰他微凉的手背，眼神里是藏不住的温柔与疼惜。
喻南野抬起眼，怯生生地望着他，耳尖飞快泛起一层浅粉，轻轻点了点头，声音细弱得像羽毛：“嗯，我等你回来。”
他向来听话，从不闹脾气，从不添麻烦，所有的欢喜与依赖都藏在眼底，藏在泛红的耳尖里，藏在一句轻轻的“我等你”里。
池绪揉了揉他的发顶，起身时又回头看了他一眼，才轻轻带上了门。
咔嗒。
门锁落下的轻响，成了这世间，最后一句落在喻南野耳中的温柔。
房间重新归于安静，静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音，滴答，滴答，一下一下，敲在空寂的空气里。
喻南野抱着薄毯，又坐了一会儿。
他其实不太看得进书，视线落在书页上，字里行间却全是池绪的样子。是清晨替他掖被角的模样，是雨天把他护在怀里的模样，是接过他捧着的白玫瑰时，眼底含笑的模样。他喜欢这样安安静静地想着那个人，一想，心口就泛起软软的甜，连身体里时常泛起的钝痛，都能暂时被压下去。
他的身体一直不算好。
不是什么惊天动地的大病，却是从骨子里透出来的弱。容易累，容易冷，容易在不经意间，泛起一阵细密的、钻心的疼。池绪一直把他护得极好，饮食起居样样细致，从不让他受累，从不让他受凉，把所有能想到的温柔，全都捧到了他面前。
喻南野也一直以为，自己会这样安安静静地陪着池绪，一年，两年，十年，二十年。
他从没想过，这一天会来得这么快，这么猝不及防。
先是一阵熟悉的闷痛，从胸腔深处缓缓蔓延开来。
很轻，很淡，起初他只当是往常一样的不适，下意识地伸手按住胸口，轻轻揉了揉，想把那点不舒服压下去。他不想麻烦池绪，不想在对方出门的时候，生出半点意外让他担心。
可那痛感并没有如往常一样散去，反而越来越重，像一只无形的手，紧紧攥住了他的五脏六腑，一点点收紧，力道越来越狠，越来越狠。
喻南野的呼吸猛地一滞。
疼。
不是平日里那种隐隐的酸胀，是撕裂般的、从骨头缝里炸开的剧痛，瞬间席卷了他全身。他手里的书“啪嗒”一声掉在地毯上，指尖死死抓住身上的薄毯，指节因为用力而泛出青白，整个人不受控制地蜷缩起来，单薄的肩膀开始细微地颤抖。
“疼……”
他小声地溢出一个字，声音轻得几乎听不见，眼泪已经先一步涌上了眼眶。
他从小就怕疼，一点点磕碰都能红了眼眶，池绪总是心疼地抱着他，哄他，揉着他的伤口，说以后都不会让他疼。可此刻，这阵剧痛来得汹涌而霸道，根本没有给他任何缓冲的余地，每一次心跳，都带着撕扯般的痛楚，每一次呼吸，都像是有刀片在刮着他的喉咙。
喻南野想撑着沙发站起来，想走到卧室去躺下，想给池绪打一个电话，哪怕只是发出一点点声音。
可他刚一用力，身体就失去了力气，眼前猛地一黑，整个人顺着沙发边缘，软软地倒了下去。
侧躺在冰凉的木地板上时，他才感觉到一股温热而黏稠的液体，从喉咙里疯狂涌了上来。
他下意识地想咽回去，想忍住，不想弄脏池绪干净的地板，不想留下一片狼藉。
可根本忍不住。
腥甜的气息瞬间充斥了整个口腔，殷红的血从他嘴角溢出，顺着脸颊的轮廓，缓缓淌落在木质地板上。一滴，两滴，三滴……起初只是细碎的血点，很快便连成了线，在他身侧蜿蜒开来，在浅色的木头映衬下，红得触目惊心，红得绝望刺骨。
不是外伤的流血，是从身体深处、从脏腑之间，源源不断涌出来的血。
内出血。
是他孱弱的身体，终于走到了尽头，是藏在骨血里的旧疾，在这一刻彻底爆发，撕裂了血管，淹没了所有生机。
血越流越多。
从嘴角，从鼻腔，缓缓渗出，顺着他的脖颈，浸透他浅色的衣料，在地板上铺开一大片刺目的血泊。那片红越来越大，越来越浓，将他苍白的手，微微颤抖的指尖，全都包裹在了一片温热的血色里。
喻南野侧躺在冰凉的地面上，脸颊紧紧贴着木质地板。
微凉的木纹贴着他滚烫的皮肤，一点点吸走他身上仅存的温度。身侧是止不住的、殷红的血，在地面上蜿蜒成一道漫长而触目惊心的痕迹，像一道永远无法愈合的伤口，静静蔓延。
他试图抬起捂住胸口的手，只是实在有些力不从心。
剧痛已经占据了他所有的感官，身体里的力气随着血液一点点流失，连抬动手指的力气都快要消失。他只能可怜又无助地稍微动一动手指头，指尖蜷缩着，想抓住什么，想喊一个名字，最后却只能无力地垂落，落在那片温热的血泊里。
眼泪止不住地往下掉。
大颗大颗的泪珠从眼角滚落，砸在血迹边缘，晕开一小片浅淡的湿痕，又很快被蔓延的血色吞没。他整个人都在细微地颤抖，不是因为冷，是因为深入骨髓的疼，是因为铺天盖地的恐惧，是因为再也见不到那个人的绝望。
不，他不该哭。
喻南野模糊地想，视线已经开始发黑，意识轻飘飘的，像要浮起来。
池绪不喜欢看他哭。
每当他掉眼泪的时候，池绪总会温温柔柔地凑过来，指腹轻轻擦去他眼角的泪，再低头，轻轻吻掉那些潮湿。会把他揽进怀里，用最温暖的胸膛裹住他，会在他耳边低声说，不哭，我在，我一直都在。
那是他这辈子，最贪恋的温柔。
风拂过窗外的树梢，沙沙作响，像是谁在轻声叹息。外面阳光正好，暖洋洋地透过窗纱披在他身上，金色的光线落在他苍白的脸颊上，落在他沾满血迹与泪水的睫毛上，明亮得不像话，温暖得不像话。
可他却只感到一阵刺骨的凉。
从脚底一直窜到心口，冷得他浑身发僵，冷得他连呼吸都带着颤。
大概是要死了吧。
他模模糊糊地想着，黑暗正从视线的边缘一点点吞噬光亮，耳边的声音越来越远，挂钟的滴答声，窗外的风声，全都变得模糊而遥远。身体里的剧痛渐渐麻木，只剩下一片空洞的虚软，和心口那处，永远填不满的失落。
他还会来吗？
池绪。
不会了吧。
他再也不会推开门，笑着喊他的名字了。
再也不会握住他微凉的手，再也不会揉他的发顶，再也不会在清晨醒来时，撞进他盛满温柔的眼底。
再也不会替他换掉床头枯萎的白玫瑰，再也不会在他红耳尖时低声逗他，再也不会把他护在怀里，挡住所有风雨。
那些他视若珍宝的日常，那些他偷偷藏在心底的欢喜，全都要结束了。
他悲哀地闭上眼，眼泪依旧不停滑落，混着嘴角的血，在脸颊上留下一道凄艳的痕迹。
对不起啊。
池绪。
我要死了。
这次是真的。
我好疼。
指尖轻轻一颤，再也没有抬起。
嘴角的血渐渐凝固，眼角的泪还挂在睫毛上，阳光依旧温柔，空气依旧安静。
房间里再也没有了细微的颤抖，再也没有了轻浅的呼吸。
只有一地未干的、刺目的红，和一个永远停在暮春里，没能等到爱人归来的少年。
暮春的雨停了。
喻南野，再也没回来。