暮春的雨彻底歇了，晨雾裹着草木的湿气漫进窗缝，将屋子里的每一寸空气都浸得温软。天光刚漫过窗台时，喻南野就醒了，他没有动，依旧蜷在池绪怀里，鼻尖蹭着对方温热的颈窝，贪婪地汲取着这份安稳的温度。指尖轻轻勾着池绪的衣角，力道轻得像一片羽毛，生怕稍一用力，这份温柔就会碎掉。
他的身子还是轻，醒得早，也醒得浅，稍微动一动，胸腔里就泛起一丝细细的闷痛，像有根细软的针，轻轻扎着。
他抿了抿唇，把那点不适咽了回去，连呼吸都刻意放得更轻，怕惊扰了身旁熟睡的人。
床头的白瓷花瓶里，插着池绪昨日新换的白玫瑰，花瓣沾着晨露，洁白得晃眼。喻南野望着那簇花，眼底泛起细碎的光，这是他刻在心底的喜好，也是池绪从未忘过的小事。他想悄悄起身，把花瓶旁落的花瓣捡起来，再用干净的软布擦一擦瓶身，不想总让池绪事事操劳，他也想为这份温柔，回赠一点微不足道的心意。
喻南野轻轻挪开池绪环在他腰上的手，动作慢得几乎没有声响，指尖刚触到冰凉的床沿，眼前忽然猛地一黑，天旋地转的眩晕瞬间裹住了他。他慌忙撑住床头，指节用力到泛白，呼吸下意识放轻，浅浅地喘了两下，连胸口的起伏都不敢太大。
手心冒出细密的冷汗，冰凉的汗意浸透了薄薄的睡衣，贴着皮肤，泛起一阵寒意。胸口的闷痛也跟着重了些，连带着喉咙里，都浮起一丝极淡的腥甜，转瞬即逝，快得让他以为是错觉。他慌忙咽了咽口水，把那点异样压下去，指尖紧紧攥着床单，缓了好一会儿，眩晕才稍稍散去。
“怎么醒了？”
池绪的声音带着刚醒的沙哑，温柔地落在耳边。喻南野身子一僵，立刻收起所有狼狈的神色，缓缓转过头，露出一个乖巧的笑，耳尖微微泛红：“吵醒你了吗？”
池绪坐起身，伸手便握住了他的手。指尖触到的瞬间，眉头就轻轻蹙了起来。太凉了，还沾着冷汗，冰凉的触感顺着指尖窜进心底，让他刚醒的睡意瞬间散得一干二净。他的掌心覆着少年单薄的手背，能清晰摸到底下细弱的骨节，连皮肤都软得近乎透明，透着一股藏不住的虚弱。
“手怎么这么凉？还出了汗。”池绪的声音里藏着不易察觉的担忧，另一只手抚上喻南野的额头，温度倒是正常，只是脸色比平日里还要白几分，唇瓣的血色淡得几乎看不见，像被雨水浸褪了色的花瓣。
喻南野轻轻摇头，往回缩了缩手，小声道：“没事的，就是刚醒有点凉。”他不敢说刚才的眩晕，不敢说胸口的闷痛，更不敢说那一丝转瞬即逝的腥甜。他怕池绪担心，怕他皱起眉，怕他放下所有事围着自己转，怕自己成了甩不掉的累赘。
池绪怎么会看不出他的隐忍。少年的心思太干净，所有的不适都藏在垂下的睫毛里，藏在微微颤抖的指尖，藏在那抹勉强的乖巧里。他从不会喊疼，从不会抱怨，连身体的不适，都要小心翼翼地藏起来，把所有温柔都留给眼前的人。
池绪没拆穿，只是将他的手揣进自己的掌心，紧紧裹住，一遍一遍地搓揉，温热的力道一点点渗进去，试图暖透那片从骨子里透出来的凉。他的指尖顺着少年的指缝轻轻摩挲，动作轻得像拂过花瓣，生怕碰碎了这株柔弱的白玫瑰。
“是不是坐起来急了，头晕？”池绪柔声问，伸手将他揽进怀里，让他靠在自己肩头，指尖轻轻顺着他的后背，动作温柔得能滴出水。他能清晰感觉到怀中人的单薄，后背的蝴蝶骨轻轻硌着掌心，连呼吸都轻得像羽毛，稍一用力，仿佛就会散掉。
喻南野靠在他怀里，闻着他身上干净的皂角香，混着淡淡的玫瑰香，胸口的闷痛稍稍缓了些，轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。他从小就是这样，走快了会喘，蹲久了会晕，哪怕只是轻轻磕碰一下，都要疼上许久。池绪把他护得太好，冬日把他的手揣进衣兜暖着，夏日挡着烈日不让他晒，风大了就把他裹在怀里，连浇花、叠衣这样的小事，都从不让他沾手。
他知道自己身子弱，却从不知道，这份弱，是埋在骨血里、从出生就带有的沉疴。先天气血大亏，脏腑失养，脉细如丝，看似与常人无异，内里的生机却早已亏空，经不起半点耗损。医生的话，池绪从未对他提过半个字，那些冰冷的医嘱，被他死死藏在心底，化作日复一日的温柔呵护。
“再躺一会儿，嗯？”池绪低头，吻了吻他的发顶，目光落在床头的白玫瑰上，“花我来收拾，瓶身我来擦，你乖乖躺着就好。”
喻南野抬头看他，眼底带着一丝小小的委屈，又有几分乖巧的执拗：“我想帮你。”他不想一直被护着，不想一直是那个需要被照顾的孩子，他也想为池绪做些什么，想让他看见，自己也能好好的，也能为他分担一丝一毫。
“不用。”池绪揉了揉他的发顶，眼底的笑意温柔，却藏着化不开的疼惜，“你安安稳稳待在我身边，就是帮我最大的忙。”
少年的耳尖瞬间红透，像沾了暮春的桃花瓣，乖乖靠回他怀里，不再挣扎。他把脸埋在池绪的颈窝，听着对方平稳有力的心跳，心里甜甜的，却又隐隐泛着一丝莫名的慌。他总觉得，自己像一缕风，一片云，看似温柔相伴，却随时都会被吹走，留不住，也抓不牢。
他悄悄攥紧池绪的衣角，把脸埋得更深了些。
只想再多靠一会儿，再多留一会儿，再多陪这个人，走一段长长的路。
阳光渐渐爬进卧室，落在两人身上，暖融融的。窗台上的雏菊舒展着嫩绿的叶片，白玫瑰散发着淡淡的幽香，风穿过窗缝，拂动窗帘，一切都温柔得不像话，像一场不愿醒来的梦。
喻南野闭着眼，呼吸渐渐变得轻浅，倦意一点点涌上来。只是即便在浅眠中，他的眉头也依旧微微蹙着，脸色是褪不去的苍白，指尖也始终泛着凉。那股藏在身体深处的虚弱，正像藤蔓一样，悄悄蔓延，一点点啃噬着他仅剩的生机。
池绪抱着怀里清瘦的少年，一动不动地维持着同一个姿势，生怕惊扰了他的浅眠。他的指尖轻轻抚着少年单薄的后背，眼底的温柔之下，藏着连自己都不敢触碰的恐慌。他能感觉到，怀中人的气息越来越轻，身体越来越凉，那股从胎里带来的亏空，正一点点显露出来，挡不住，也拦不住。
他不敢想，不敢说，只能更紧地抱着，仿佛这样，就能留住这份转瞬即逝的温柔。
暮春的阳光正好，花香满室，岁月安稳。
只是无人知晓，这份平静的表象下，正藏着一场即将到来的、无声的崩塌。
那株开得最柔软的白玫瑰，正在无人察觉的时光里，悄悄耗尽最后一丝生机。