守在门外的两人面色一变，冲门而入。
“阿婆！”
冯度慈扑过去帮凌母摁住老人乱动的手臂，凌景唯趁机迅速地夺下老人手里生锈的剪刀，将它一下甩到墙角。
张素芬还在强烈地挣扎，花白的头发像枯萎待谢的秋叶一般簌簌抖动，干瘪的唇一张一合，却讲不出一句连贯的话，只是撕扯着嗓子呕吐一般说：“死！要死……都是天谴啊……”
“素芬阿婆，”冯度慈捧住她的脸，贴在她耳侧放缓了语调说：“你看看我，阿婆。我是小慈啊，我来找你玩了。你别生气了好不好？”
“……小慈？”张素芬动作渐渐慢下来。
冯度慈压抑着心底的酸意，拼命点头，紧紧盯着老人灰浊的眼睛。
“对啊，你不是让我放假后来找你吗？你说好要教我织布垫的，还说要给我煮糖水喝，和阿唯一起。”
“对……”张素芬目中无神，像是忽然坠入了梦中，喃喃道：“小孩子要来家里做客了，要准备了。阿唯呢，我的孙呢？”
“阿婆，我在这里。”凌景唯一步迈上来，双手拢住张素芬悬在空中的手。
“好，你们都来了。”
张素芬神色缓和，嘴边将将浮出一丝笑意，又苦起脸。
“没有用，来了也没有用。我迟早要下三恶道！到时候不会有人陪我，能陪我的早就死了！我也差不多了……”
凌父听不下去，拧着眉问：“妈，为什么总是说这些话？你儿子儿媳不是人吗，你孙子不是人吗？”
张素芬心神仿佛被瞬间清空了，表情一片空白，木然地看着满脸不耐的儿子。
“你是谁……”
她环视一周，变得平和，甚至有些畏缩。
“你们都是谁？”
凌母长叹口气，“又来了。”
又来了。
同样的剧情每周要在凌家上演不下十回。他们的角色反复切换，小偷、不孝子亦或是现在的陌生人。张素芬是这台戏最大的编导，嗓子一提，表情一变，所有人都要陪着入戏。
而结局总以卧室音响播放起佛经，众人细声哄她入睡告终。
冯度慈和凌景唯在她床前静静地站了会儿。看她在昏暗中显得不真切的衰老面庞，心里五味杂陈。
他们替张素芬掖好被子，轻手轻脚出了房门。
凌父见冯度慈进了客厅，一扫之前烦躁的状态，从红木沙发上挺直背，忙从茶壶里斟一杯凤凰丛。
“来，小慈！叔叔好久没见过你了，坐下来喝杯茶，我们聊聊天！”
在她印象里，凌父戴着副细框眼镜，下巴瘦而窄，不言不语，为人严肃，对小孩子一直称不上喜欢。
小时候她和同伴们钻进凌景唯房间玩，都要挑凌父不在家的时候。因为一旦声音过大，他会冷不丁推开门，毫不客气地将他们赶出去。
直至长大后也是，他每每在路上偶然碰见冯度慈，都只是不咸不淡地寒暄几句，谈不上亲近。
所以此刻他过了头的热情让她无所适从，不知作何反应，
凌景唯捏起茶杯将茶水一饮而尽，吐了吐舌头说：“老头子什么品味啊，苦死了。”
“你凑什么热闹，那是给小慈准备的！”
“连我都不喜欢喝的，她怎么可能喜欢喝。你下次巴结人之前能先做好背调吗，别一上来就装熟啊。”
“你——”
凌父被自己油嘴滑舌的儿子气到语塞。
他一把揽过冯度慈的肩，朝凌父做了个鬼脸。
“走了。我送她回去。年轻人跟你们只需要睡五小时的老人家不一样，别碍着栋梁之才茁壮成长。”
冯度慈往旁边一瞥，凌景唯微微扬起的脸尽收眼底，从下巴到额头的弧度流畅，带着她再熟悉不过的轻佻与恣意。
他沉沉的手臂压在她身上，让她有些恍惚。
上次见到这样的场景是什么时候来着？
他没个正形，总是一副无所谓的态度，却总在她为难时替她呛声。
记忆像他倾倒过来的重量一样沉。
回忆起的画面模糊，堪堪切换到彼此还穿着版型肥大的丑校服时，就戛然而止了。
凌景唯在两人出了铁门后，立即松开了手。
他不自然地摸了摸后脑勺，解释道：“我爸那些反应，你不用在意。阿婆最近身体变差了，他带她跑了好多趟医院，状态也跟着起伏很大。”
“我家里还不至于到变卖家产来养病的程度。老头子钱包厚着呢。”凌景唯踢开脚边的枯叶，“但川越忽然说要买地，对他来说跟中大奖没区别，肯定想抓紧成为暴发户的机会。所以刚刚才——你懂吧？”
冯度慈点点头。
她当然懂。
懂久病床前无孝子。
懂即便是英雄也会为五斗米折腰。
更懂凌景唯需同时直面这两种境遇的窘迫。
感情和世俗利益纠葛成团，怎么才能理清最正确的那根线？
成年后冯度慈才明白，大人的任务并非是要把混合的是非对错明确分解、析出，复还各自无暇的原貌，而是学会与其共生。
她认为这与“忍受”不同，是一种灰色度的包容。
夜里无灯，石板小路幽暗且寂静，僧侣敲着木鱼念经文的声音似尾巴般黏在两人身后，忽远忽近。
冯度慈说：“素芬阿婆的病，都已经好久了吧。”
“嗯，从我们大二暑假开始的。”
那年凌景唯的爷爷凌宏斌突发脑溢血去世，白事举办完没多久，张素芬就晕倒在卧室里，醒来后意识时而清醒时而恍惚，确诊为阿尔兹海默症。
谁都没想到凌宏斌的死亡会给她带来这么大的打击。
两人结婚五十余年，有半数时间都在斗嘴争执。
张素芬性格温和良善，喜好读书绣花，听点风花雪月的粤曲；而凌宏斌则完全相反，为人暴躁直率，课文学到五年级就辍学打工，闲暇时只爱跟牌友吹水喝酒。
如果不是当年媒人牵线，村里刚好剩这两个适龄男女未婚，父母逼得又紧，大相径庭的两人可能一辈子都不会产生交集。
等到儿子结婚生子办完人生大事，他们连吵架的力气都消耗殆尽，彻底分房而睡，井水不犯河水。
晚年张素芬生了几场小病，痊愈后碎碎叨叨地说这是老天在告诫她，开始吃斋拜香，成了一名虔诚的佛教徒。
凌宏斌像是专门要与她作对似的，习性越发恶劣，不仅餐餐大鱼大肉，还要日夜不停地打牌，甚至后期还偷偷去赌博。
两人关系恶化到极点，几乎成了仇人，相看两厌。
为了避免和对方相见，张素芬不辞辛苦地每天去寺庙里做义工，凌宏斌则去了市郊当看山人。凌父凌母也劝过两人握手言和，年纪大了也经不起折腾，大半辈子都熬过了，现在的不顺眼又算些什么呢。
凌宏斌当时冷哼一声，说宁愿天天被那群在山路上飙跑车的二世祖吹沙尘，也不要面对张素芬拉长的臭脸。
张素芬则一言不发，收拾好挎包，踩着黑布鞋上寺庙养护花草了。
就是这样一对相互斗争了半世的夫妻，在自己孙子升入大学后忽然相敬如宾，形影不离。
凌宏斌辞了守山员的工作，张素芬也不再当义工。两人在后院开辟了一块菜地，一起种些荷兰豆胡萝卜，再也没吵过架。
结婚近六十年才迎来蜜月期，凌父凌母诧异非常，但不敢多问，生怕破坏这难得的和平。
静榕村街坊对这桩奇事喜闻乐道，称百年修得同船渡，怎么说也是相濡以沫了这么多年的人，心底还是有爱的。
尽管评价如此，张素芬在凌宏斌死后立即患上老年痴呆的事还是让众人错愕。
难道他们低估了这爱的浓度？跟比翼鸟似的，一方消逝了，另一方就无从活了？
他们更加为这相处了半生才显露真情的伴侣感到唏嘘。
照街坊的话来说，张素芬执拗地坚持不卖那块菜地，就是因为心伤过度，立誓要守住和凌宏斌最后的回忆。
但冯度慈回想着她的状态，微微皱了皱眉。
阿婆的样子不像是哀伤，而像是害怕。
气氛一时沉寂，昏暗里只能听见两人零碎细微的脚步声。
凌景唯低下头，语气有些凝涩地说：“抱歉啊，明知道你有多在乎这个剧院，一直心心念念着。但过去这么久了，你拜托给我的事我还是没做到。”
“这有什么啊，”冯度慈咧开嘴笑了下，用轻飘飘的口吻讲：“真要算起来，我才该道歉吧。为了舞狮队的事，把你们家弄得这么不愉快。”
“是我要说对不起。”
“我也要说。”
“对不起，冯度慈。”
“对不起，凌景唯。”
“对不起——”
“对不起————”
……
他们跟两个赌气的机器人似的反复给对方道歉，边路过一栋栋住房边重复着那三个字，尾音一声比一声拖得长，终于引来街坊的一句：“大半夜吵什么吵！是不是冯度慈和凌景唯？”
两人马上噤了声，如同小时候每次做了恶作剧般弓起背一溜烟逃走。
等出了青石巷，他们才起伏着胸口停下。
对视一眼，异口同声说：“都怪你！”
这一瞬的默契让他们愣了半晌，随后都忍俊不禁。
凌景唯扯出冯度慈在奔跑中滑进外套兜帽里的马尾，笑着轻声说：“傻死了。”
冯度慈贴了狮头贴画的家门就在眼前。房子里亮着灯，不用猜就知道谁在里面等着。
他站定，收回手，眼底漂浮的碎光渐渐沉下去。
“时间不早了，你回家吧。今晚早点睡。”
冯度慈刚想推开铁门的手一顿，回头看他，“你不进来坐坐？”
屋内暖灯的光亮稀疏地落在凌景唯身上，半明半暗，让人看不清他的神色。只听见他的声音还是惯常地浮着，带点散漫的玩笑语气说：
“你当还是小时候啊。”
幼时结伴走夜路，只要比赛着看谁先穿过那黝黑的窄路，就不会感到害怕。
冯度慈的家是第一个节点，凌景唯不敢独自再往前走，又嘴硬，冯度慈对他难得体贴，学着大人姿态问要不要进来坐坐。
等一起做完作业，凌景唯的父母也下班了，将他顺路接走。
此后每一次晚归他们都心照不宣地进行一遍这套流程，已然形成习惯。
哪怕彼此早已不怕只身走黑漆漆的路。
这习惯在多年里零散而持久地运行着，在冯度慈父母逝世那年中断了。
一年后，冯度慈下定决心从林玉芳家里重新搬回自己家。
当晚凌景唯在她家门口乱晃了半个钟，才终于等到从便利店购置完生活用品的冯度慈。
他拿过她手里的塑料袋，语调自然地问：“不请我进去坐坐？不知道陈皮仔这么久没见我，会不会觉得好害怕好寂寞。”
陈皮仔是六岁那年凌景唯拿压岁钱给她买的生日礼物，一只咖色的狗狗玩偶。
冯度慈沉默地看了他许久，忽然弯起眼笑了。眼尾有一些红。
“那就进来坐坐吧。”
话语飞针般刺穿过莽莽岁月，钉在此时此刻。
物是人非。
他不用再担心她一个人在空落落的家里，是否会觉得害怕了。
因为那个屋子里已经有了别人。
有比他更为名正言顺的人在等她回家。
凌景唯贴在裤腿侧的手紧了紧，努力让唇边的笑意不接近苦涩。
“早就不是小时候了。”
冯度慈有些不解地看着他转身离开。
这跟小时候有什么关系？
今晚怪事太多，她来不及理清。
她只当凌景唯也累了，遵循惯例讲结束语：“行吧，那有空一起吃饭啊！”
一转身，带着淋淋水汽的男人站在灯光温暖的前厅看着她。
柏衡清蹙着眉，面部五官被顶光灯照得立体而沉郁。浴室的雾气仿佛沉淀在他眼底久久未散去，眼睛湿漉漉的，像委屈又像乞怜。
“不要……”
他薄唇翕动，却最终没说出口，转而讲：
“也和我去吧。”
柏衡清走过来，冰凉的掌心覆盖住冯度慈的双手。
他湿润的目光忽然变了变，参杂进一点阴晦。
“你说好的，要和我约会。”
约会第二弹！开启早茶迷情（x）
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 chapter 19