拒绝过人之后，随春生的心境彻底不一样了。
他不再全盘包揽所有人的杂活，不再无条件妥协。
班里的隐性消耗，彻底断掉。
一开始还有人不习惯，想继续使唤他。
但只要那人靠近后排，顾逢春抬眼淡淡一扫，压迫感瞬间铺开，所有人立刻识趣退开。
久而久之，全班都默认了一个规矩——
随春生，是顾逢春护着的人。
没人再敢随意使唤、拿捏、消耗他。
课间。
同桌二人安静刷题，一静一冷，画面格外安稳。
有人忍不住好奇，凑远了偷拍，低声和同桌嘀咕：
“他俩真的好怪啊，顾逢春谁都不理，就跟随春生待得舒服。”
“你说……顾逢春是不是只对随春生温柔啊？”
“绝对双标！上次我跟他问路他都懒得理。”
细碎议论飘过来。
随春生听得清清楚楚，耳尖一点点发烫，有些不自在。
他怕流言太多，给顾逢春造成困扰。
犹豫半天，他小声开口：
“他们……总说我们。”
语气轻轻的，带着一点无措。
顾逢春笔尖未停，漫不经心：“说就说。”
“不怕对你不好吗？”随春生抬眼看他。
顾逢春终于侧眸，眼神坦然、又带着一丝独独给他的纵容：
“我不在乎别人。”
“只在乎你。”
一句话，没有铺垫，直白又滚烫。
随春生呼吸猛地一顿，心跳轰然炸开，整个人僵在座位上。
阳光落在他白皙的侧脸，睫毛轻颤，眼底盛满猝不及防的慌乱与心动。
顾逢春看着他泛红的脸，眼底掠过一点极淡的笑意，转瞬即逝，恢复冷淡模样。
他从不遮掩自己的特殊。
全世界都可以是路人，唯独随春生，是他心甘情愿的例外。
午后阳光正好，透过窗户落在桌面，分割出明暗两半。
一半是顾逢春常年不化的寒冰阴影。
一半是随春生温柔向阳的微光。
光影相叠，恰好拼成完整的、独属于他们的温度。
旁人看不懂的暧昧，旁人摸不透的偏袒。
都是他们悄悄滋生的、专属彼此的羁绊。