柳家在城南住了三代，祖上做货运，父亲这辈接下来，规模不大，勉强糊口，日子过得不宽裕，但也从未短缺过。
柳照眠记得小时候家里的样子。正屋靠窗的那张旧木桌，桌角磕掉了一块漆，父亲每天早起在那里算账，拨算盘的声音细碎而均匀，像屋檐上滴落的雨。母亲在灶间烧饭，锅里咕嘟咕嘟地响，烟气从门缝里漫出来，带着米香和柴火的气味。她坐在门槛上，看院子里那棵老槐树，看树影从早晨移到傍晚，觉得日子很长，长到她想不到头。
后来她才明白，那时候的日子是她这辈子过得最长的。
事情出在她八岁那年的秋天。
王掌柜是父亲认识了七八年的老相识，走货的路子上碰过几次面，喝过几顿酒，父亲说他是个实在人，逢年过节还会差人送些节礼来。那年秋天王掌柜忽然登门，说是有一笔南边来的绸缎生意，货好价稳，想拉柳父合伙入股，说得天花乱坠，满口"兄弟情义"、"细水长流"，把父亲说得眉开眼笑。
柳照眠那天在里间做针线，隔着一道薄薄的木板墙，把他们的话听了个大概。她当时不懂那些数字和契书意味着什么，只是觉得王掌柜的声音太圆滑，像涂了一层油，每句话都滑得没有棱角，让人找不到地方用力。
但父亲信了。
当晚便签了契书，押上了柳家多年攒下的本钱，外加那条跑了两代人的货运路子。契书是王掌柜拿来的，措辞她父亲看不大懂，王掌柜解释了几句，说都是惯常的写法，没什么出奇。父亲点了头，按了手印。那枚红手印按下去的时候，柳照眠在里间听见墨水印在纸上的声音，很轻，轻得像什么都没发生。
货出事是两个月后的事。
说是在路上遭了劫，货物尽数损毁，连押货的伙计都受了伤。损失按契书上的条款，全算柳家的。父亲拿着契书找了识字的人重新看，那人看了半天，脸色慢慢变了，说这契书写得很有讲究，货出了事，亏的是入股的一方，也就是柳家，而盈利却是两家均分。父亲站在那里，像是忽然被人抽走了什么，整个人空了，半晌没说出话来。
后来才知道，那批货根本没有遭劫，是王掌柜安排人做的局。货转了道，换了买家，钱进了王掌柜的口袋，留给柳家的只有一笔还不清的债和一纸写得滴水不漏的契书。
父亲去找王掌柜对质，对方避而不见，差了个伙计出来，说掌柜不在，让他改日再来。改日再去，依旧不在。第三次登门，门房直接把人拦在外头，说掌柜有事，不见客。父亲站在那道门外，站了很久，最后转身走了。
回来之后他没有说什么，只是在那张旧木桌旁坐下，把算盘拨了又拨，拨出来的数字每次都一样，都是还不完的亏空。柳照眠搬了小凳子坐在他旁边，他看了她一眼，想说什么，终究没说，只是伸手摸了摸她的头，手掌很凉。
那之后父亲病了。不是急症，是那种慢慢垮下去的病，像一堵被雨水泡久了的土墙，表面看着还在，里头已经酥了。他躺在床上，偶尔清醒，偶尔糊涂，清醒的时候拉着母亲的手说对不起，糊涂的时候喊柳照眠的名字，喊着喊着又停了，不知道在想什么。
债主开始上门是入冬之后的事。起初是王掌柜派来的人，说按契书条款，货物损失须在三个月内结清，否则加收利息。母亲把家里能变卖的东西变卖了一遍，首饰、余粮、父亲的皮袄，凑了一点，远远不够。后来又来了别的人，不知道王掌柜把那笔债转让给了谁，来的人换了一拨又一拨，脸越来越陌生，语气越来越难听。
家里的东西一件一件少下去。先是母亲的首饰，那只银镯子戴了十几年，取下来的时候手腕上留了一道浅浅的白痕，母亲看了一眼，把手腕翻过去，不再看。后来是正屋的太师椅，两把一起被人抬走，算盘留着没人要，孤零零地摆在空了的桌面上。柳照眠偶尔去拨一拨，珠子碰撞的声音在空屋子里响得很清，她听了一会儿，又停下来。
母亲的头发白得很快，入秋时还只是鬓角几根，到了腊月已经白了一大片，她用布巾包着，不让人看见。柳照眠有时候半夜醒来，听见母亲在外间坐着，没有声音，就是坐着，坐到天亮。她想出去，又不知道能说什么，只好继续躺着，盯着头顶的屋梁，听外头的风声。
柳照眠每次听见院门响，就把自己缩进里间，坐在墙角，把膝盖抱紧了，听外头的说话声，听母亲低声下气地解释、求情，听对方把桌子拍得震天响。她那时候还不完全明白这意味着什么，只是有一种很具体的预感，像冬天的风从门缝里钻进来，钻进衣领里，怎么缩都缩不暖。
那个预感在腊月里成了真。
那天早晨母亲把她叫起来，给她换了一身干净的衣裳，是那件藏青色的棉袄，平时舍不得穿的，只有过年才拿出来。母亲帮她梳头，梳得很仔细，把每一根碎发都压进去，手法比平日慢，像是在做一件需要专心的事。
柳照眠坐在铜镜前，看着镜子里母亲低着头梳头的样子，忽然觉得哪里不对。
"娘，"她轻声开口，"今天要去哪里？"
母亲的手顿了一下，很短暂，随即继续梳，声音平静，平静得有点不像她："去一个地方住一阵。"
"什么地方？"
母亲没有答。
梳完头，母亲把梳子搁回去，在她发间压了压，低头看了她一眼。那一眼很长，长得柳照眠有点不自在，想开口，又不知道说什么。后来来了两个人，一男一女，女的穿着体面，脸上带着一种职业性的笑意，男的站在院门口没有进来，只是等着。女的跟母亲说了几句话，母亲点头，把柳照眠往前推了推。
柳照眠听见了"醉春台"三个字。
她认识这三个字，城南的孩子多少听过这个名字，知道那是什么地方。八岁的她站在院子里，脚下是踩了三代人的青石板，头顶的老槐树落了叶，枯枝伸在灰白的冬日天空里，她忽然觉得什么都听不见了，耳朵里只剩下一种嗡嗡的、空洞的声音。
母亲蹲下来，把她的手握住。她的手很凉，和父亲那次摸她头顶的感觉一样，凉得不像活人的温度。她把柳照眠的手握了很久，久到柳照眠以为她要说什么，但她什么都没说，只是从袖口里摸出一样东西，塞进柳照眠的手心里，把她的手指一根一根合拢，包住那样东西。
是一枚旧铜钱，边缘磨得光滑，中间的方孔磨得发亮，不知道传了多少年。
"拿着。"母亲的声音很低，低得像是说给自己听的。
柳照眠把那枚铜钱攥紧了，没有哭，她不知道为什么没有哭，只是攥得很紧，感觉那枚铜钱的边缘硌进掌心里，留下一道细细的印痕。
那个女的走过来，牵住她的手，往院门口走。柳照眠跟着走，走到院门口的时候回了一次头。
母亲还蹲在院子里，没有站起来，低着头，看不见脸。父亲躺在里屋，这几天又糊涂了，不知道今天发生了什么。老槐树的枯枝在风里轻轻晃，晃出一点细碎的声音，像是有什么东西碎掉了，又像是什么都没有。
柳照眠转过头，跟着那个女的往前走。
醉春台在城北，走了将近一个时辰。她不认识那条路，走着走着街道变宽了，行人变多了，招牌和灯笼越来越密，什么都是新的，什么都是陌生的。那个女的牵着她的手走，偶尔低头看她一眼，什么都没说。她把那枚铜钱一路攥在手心里，攥出了一手的汗，铜钱边缘的纹路都印在掌心了，清清楚楚的。
醉春台的大门比她想象的要气派，朱漆大门，铜环兽首，门楣上挂着一排红灯笼，即便是白日里也亮着，把门口照得暖而耀眼。门口有人进进出出，伙计、杂役、穿着鲜亮的姑娘，没有人看她，或者有人看了，只是她没注意到。
那个女的在门口停下来，弯腰对她说了一句话，她后来怎么也想不起来那句话是什么，只记得对方说完就松开了她的手，把她往门里推了推。
柳照眠站在那道门槛前，低头看了看脚下。门槛很高，比寻常人家的要高，踩上去需要抬脚。她站了一会儿，攥紧手心里那枚铜钱，抬脚，迈进去。
门在她身后合上了，隔断了外头所有的声音。
里面很暖，有脂粉香、桂花香、以及她叫不出名字的其他气味，混在一起，浓而甜，跟她从前闻过的所有气味都不一样。院子很大，廊道蜿蜒，到处都是她没见过的东西。有人从她旁边经过，说了句什么，她没听清。
她站在院子中间，没有动。
冬日的阳光从院墙上头照下来，落在青石地板上，细而白，照出地面上密密的纹路。柳照眠低头看了很久，然后慢慢抬起眼，打量这座她以后要住的地方。
她今年八岁，她知道自己来到了什么地方，她还不知道这里会把她变成什么样的人。