夏长卿低头看了一眼手机。
微信上她妈回了他三个字，“知道了”。和她发过去的那一个好字，对称的像一副对联，横批：无话可说。
她往上翻了翻聊天记录，上个月她转了一笔钱回去，转账备注的是“给家用”。
她妈收了，回了一句收到了，你自己也留点，那是她妈最温柔的一次，更多时候对话框里是各种她不想点开的语音方阵，每条都是三四十秒，她从来不听。
她把手机扣在栏杆上，又吸了一口烟。烟头的红光在暗夜里明明灭灭。
阳台对面那栋楼里，有人在炒菜，锅铲碰着铁锅的声音脆生生地传过来。油烟从窗户里飘出来，混着辣椒的味道。一个小孩在哭，一个女人的声音在骂，小孩哭得更大声了，然后是一阵稀里哗啦的摔东西声。过了一会儿，又安静了。
夏长卿弹了弹烟灰。她听惯了这些声音。
在上海的这两年，她搬过三次家。第一次住在宝山的群租房，一个房间隔成六个格子间，隔壁的情侣每天晚上吵架，她戴着耳机也挡不住。第二次住在闵行，房东把阳台改成了厨房，她每天在煤气灶旁边刷牙。第三次就是这里，城中村顶楼的一间小单间，没有电梯，每天爬六层楼，但好歹是一个人住。她把阳台角落里那些死掉的花盆清理干净，买了一盏落地灯，暖黄色的，打开的时候整个房间看起来没那么寒酸。但也只是看起来。
烟燃到头了。她把烟头摁进一个易拉罐里，然后靠在栏杆上，仰起头。
上海的夜空很少能看见星星。只有一层灰蒙蒙的橘色的光雾，把天压得很低。
她想了想，打开社交软件，用“常青”的账号发了一张图片，是一张旧图，几个月前在外滩拍的夜景，加了滤镜，调成了偏蓝的色调，配文只写了一个单词：“always。”
很快有人点赞。有人评论说好美，还有人说常青你是不是去英国了。
她没有回复任何一条，但每一条都看了，那些夸奖和羡慕，像一层薄薄的糖霜洒在她真实生活的灰暗底色上，她知道这是假的，但甜的滋味是真的，哪怕只有一小会儿。
她关掉手机走进房间，躺在床上把手机放在枕头边，关了灯。
黑暗里，她睁着眼睛，明天要开会，明天要早起，明天要假装一个更体面的夏长卿。
她翻了个身，把自己裹进被子里。
…
第二天，夏长卿照常去上班。
今天她穿了一件短款咖色麂皮上衣，领口立领有些小设计，里面穿了一件黑色高领毛衣，下面穿了一条普通的阔腿牛仔裤，一双小白鞋，卷发简简单单挽起，虽然衣服很普通，但穿在夏长卿身上就是别有一番风味。
栖川工作室在徐汇中环一个创意园区里，三层楼，每层挤着三四家小公司。
她们公司在二楼，占了一半的楼层，说是一半，其实就是一间大开间，用玻璃隔出几个区域。
老板的办公室在靠窗的位置，其他人在开放工位上挤着。
她到的时候，张姐已经在工位上了。张姐今年三十出头，上海本地人，胖胖的，圆脸上永远挂着一副高高在上的表情。但她是夏长卿在这家工作室里唯一说得上话的人。也不算朋友，顶多算有点交情的同事。
“长卿，过来过来。”
张姐冲她招了招手。
“听说了没？”
夏长卿一脸茫然。
“听说什么？”
“咱们工作室要被收购了。”张姐压低声音。
“华恒集团。今天一早OA发的全员通知，你没看？”
夏长卿顿了一下。想到早上迷迷糊糊起床，洗漱，赶地铁。好像确实没看。
她连忙打开办公系统，通知在最上面，标题很正式：
《关于华恒投资收购栖川工作室项目》。
正文没几个字，大概意思就是双方已达成收购意向，后续会有尽调团队入驻，请大家配合。
张姐在旁边用胳膊肘杵她：
“听说是华恒的小顾总亲自拍板的。”
“咱们这个小工作室何德何能啊，能攀上华恒。”
张姐转头看着夏长卿；
“你怎么一点也不关心啊？”
夏长卿拿起早上洗漱时点的外卖咖啡，赶路的时候被风吹的有点凉了，她漫不经心的喝了一口。
“这和我有啥关系，能让我暴富还是怎么。”
张姐白了她一眼：
“所以我说你肤浅呢。”
“皮肤白天生的。”
夏长卿笑了笑，又喝了一口咖啡。
张姐脑子正在飞速旋转的时候，栖川工作室的老板出来了，是一个三十岁左右的女性。短发，有些中性风格。
她红光满面，容光焕发，脸上带着幸福的微笑，和平时的干练是若两人。
“长卿，张姐，收拾收拾，一会咱们走一趟华恒。”
说完，她一个优雅大转身差点撞倒旁边的饮水机，她扶稳饮水机，对它威胁道：
“孬机，等华恒完成收购我就换了你。”
然后大声笑着回到自己的办公室。
夏长卿：”………”。
张姐：“………”。
张姐率先开口：
“李薇薇没事吧，不能上演范进中举吧。”
夏长卿摇了摇头。
“我看未必。”
她把咖啡杯搁在桌上，凉透的拿铁在纸杯里晃了一下，漾出两滴溅在桌面图纸上，她抽了张纸巾按上去，咖啡渍洇开，像一朵小小的褐色云。
张姐还在旁边絮絮叨叨，但她没在听。
李薇薇从办公室里探出头，催促她们动作快点，不能迟到，要给华恒的人留个好印象。
夏长卿把手里的纸团扔进垃圾桶，把搭在椅背上的麂皮外套重新穿好，对着黑掉的电脑屏幕理了理头发，卷发被风吹的有些散了，她用手指拢了两下，从桌子下拿出一双高跟鞋换上，拿起包，跟在李薇薇和张姐身后走出工作室。
去华恒的路上，李薇薇开车，张姐坐在副驾，夏长卿一个人霸占后排。
李薇薇一路上都在喋喋不休，语速比平时快了一倍，说华恒那边对这次收购特别重视，小顾总还亲自过问了细节，说这是栖川创立以来最大的机会。
夏长卿听着，没有搭腔。她偏头看向车窗外，中环高架两旁的树正在落叶，梧桐叶子卷成筒，被风刮到柏油路面上滚了几滚，又被车轮碾碎。
李薇薇的车从徐汇中环一路往陆家嘴开。
越往东，路越宽，楼越高，两旁的行道树从梧桐变成了银杏，又从银杏变成棕榈，那种在黑色大理石花盆里的棕榈，被修剪的一丝不苟，像是被规矩量过每一片叶子的角度。
她在这座城市呆了两年，陆家嘴只来过三次。
第一次是刚来上海的时候，拖着行李箱在地铁站迷了路，被一个穿西装的男人撞一下肩膀，那人连头都没回。第二次是陪张姐去一个客户那儿提案，在楼下等了一个小时，最后客户说改天再约。第三次是去年跨年夜，她一个人在外滩吹风，隔着黄浦江看见对岸的灯光把江水映成金色，她当时发了一条朋友圈，配文新年快乐，定位是外滩十八号。
车窗外的建筑越来越密，越来越瘦，越来越尖，然后她看见了。
三栋摩天大楼从地平线上陡然拔起，像三把刀，刀刃朝上，刺进灰蓝色的天空。
它们站在那里，巨大，沉默，俯视着底下的一切。
夏长卿把脸往车窗边靠了靠，试图看到楼顶，但车窗的视野太窄了，她怎么仰头都只能看到半截玻璃幕墙，剩下的一半隐没在低垂的云层里。
华恒集团坐落于上海国金中心。寸土寸金。
李薇薇停好车，一行三人走进地下车库的电梯间，电梯门关上的那一刻，夏长卿的耳朵闷了一下，然后听见了一个很轻的提示音。没有声音播报楼层，只有一串数字在屏幕上安静地跳。她还没反应过来，电梯门就开了。
华恒接待中心大堂铺满了灰色大理石，地面亮的像一面镜子。
夏长卿的高跟鞋踩在大理石上，发出清脆的一声响。她低头看了一眼地面，大理石纹路里镶嵌着细细的金线，她的高跟鞋在金线上踩过去，没有留下任何痕迹，前台小姐穿着黑色套装，妆容精致，脖颈上系着一条丝巾，爱马仕的，橙色那条，她的普通话标准的像新闻联播的播音员，引导她们走进会客室，然后移步到会议室。
会议室的落地窗正对着黄浦江。
前台小姐把她们带进会议室后，微笑着让她们稍作等候。然后就离开了会议室，走前还贴心的关上了门。
门关上，会议室里瞬间安静下来，将所有的噪音隔绝在外。
李薇薇和张姐坐在桌前正四处张望。
夏长卿站在落地窗前往下看，外滩的万国建筑群在对岸排成一排，像一堆精致的积木。黄埔江上的小船小得像火柴盒，缓缓在水面上划开一道白线。她看着，心想，从她住的地方到这里，坐地铁要一个半小时。但站在这里往下看的时候，那一个半小时好像不止是距离。是别人轻松拥有，而她从出生起就在追赶的东西，而她摸爬滚打二十二年，才只有一个站在这里的资格。
她移开目光，从窗前转过身。
会议室的长桌是深色胡桃木的，皮椅是高背的，顶灯是柔和的暖光，空调的温度刚刚好，不冷不热。一切都很和谐，和谐的让她觉得，自己才是唯一不对的东西。
她在最靠边的位置坐下来。面前摆着一瓶依云矿泉水，瓶盖上印着冰川的图案，她拧开，喝了一口，然后把笔记本摊开，写下了今天的日期，日期下面，她顿了一下，画了一个很小的圈。