秋风染红枫叶的时候，山神送走了他的人类。
他们在一个春日相见，南方的春天不算明显，只是那天门口的四季青刚好冒头了小花，一年四季都绿的橘子叶被春雨洗过，在热乎乎的暖阳中亮得惊人。
正对着门的桂花树下摆着个竹做的摇椅，大概是嫌弃太凉，垫着块暖黄色的绒布。
摇椅上的人黑发整齐的编着，尾端系着个半长的发带，缠绕着发丝落在搭着白色薄毯的胸口，微风拂过，连带着垂落的裙角一起飘摇。
顾宸枫就是这个时候来的。
他是这座大山上的最后一个神明，但他并不喜欢待在山里。
越往深去，那些动物植物就都有了固定的生长姿态，外来者感叹的奇观，对于生命悠久漫长的山神而言却更像一副色彩昳丽的油画。
美丽生动但亘古不变。
他在山林很久很久，久到不明白人类怎么总有那么多热情。
明明对林子里的许多东西感到惧怕，还是会裹得严严实实，气喘吁吁又兴奋惊呼。
在又一年春天，他化成一缕风飘出山林，最后在一座三层小楼有着院子的地方停下。
这时候的院子看着还很荒芜，三层的砖瓦房也破旧。
院子里来来往往很多人，灰扑扑的，在这个初春的天气干得热火朝天。
只有一个人例外。
是个编着麻花辫，穿着黄色开衫的女人。
女人不年轻了，听村里唠嗑的老人说，她本来在城市工作，赚了不少钱却没给自己留个后，而是退休后回了村，开始折腾祖辈留下的摇摇欲坠的老房。
顾宸枫躺在不远处最大一棵泡桐树上听了会儿，目光在不远处忙碌的身影上落了落，又在越来越细碎的指责声中飞走。
有点吵了。
最起码这些话他不喜欢听。
但一年后他还是在林子里待不住了，于是他又来到这个地方，只是荒芜的院子却变了样。
准确来说是两层半的小楼的做了加固，边上多出了个矮矮的，新建的平房小屋。
大门前的地面重新修整过，混着石子做了简单的水泥地。
房子的地势高，靠下的位置有两块小池塘，中间被祖辈留下的肥沃菜地隔开，已经修整了杂草，嫩绿的菜苗排列成整齐的行伍，中间是平整过的小道。
一条石板搭成的小路连接着水泥地和生意盎然的菜圃，多余的空地都种上各种花草果树。
从上而下的陡坡成了天然的林地，别有一番错落。
没有开花的桂花树被修成蘑菇形状，一年前见过的女人正躺在树下的摇椅上。
对于这棵造型规整的树顾宸枫很感兴趣，只是太过圆溜溜，不好稳稳当当的坐着。
他只好退而求其次，找了棵横着长的橘子树降落。
“帅气的小神仙，你从哪里来啊。”
他没料到自己隐藏的身形居然会被人类看见，一抬头正好和面前女人的晶亮的眼神撞了个面对面。
不太清楚这个年纪的人类是否算年轻，但他也知道，这个年纪的人很少有这样的状态。
这样一头优秀的长发和亮亮的双眸。
他在小院里住了下来。
她会做很多糕点美食，若是他尝过其他，就应该知道其中不少只是空有卖相，味道着实一般。
但他不觉得，只会把递到树上的食物一点点吃光。
看她偶尔早起偶尔赖床，做饭浇水种菜，还养了几只鸡。
在得知他山神身份后还笑眯眯的使唤他去井里打水。
当然上了年纪的人总是少不了一些回忆和零零碎碎的唠叨。
她说她已经60了，年轻的时候就想回来，结果忙忙碌碌犹犹豫豫，直到老了才下定决心。
说这个院子以前就长这样，也有很多树很多人，要是年轻的时候回来，应该会很有趣。
说她年轻时就不是个老实的，说她那会儿很漂亮，有很多小伙子喜欢，现在看来，没一个长得和他一样好看。
最开始是她一个人说，后来顾宸枫也会偶尔说上几句。
说他最开始只叫宸枫，是隔壁山头的山神说，名字都要有名有姓才算圆满，说是找了不少典籍找了这么个顾字。
最后被他发现哪有什么典籍，只是他们村最边上的一家老人被孙女教会了听小说，最新的一章里的分分钟几千万的霸总就姓这个。
摇椅上的女人笑得前仰后合，兴致冲冲的表示自己对小说这块也很有研究，确实认识几个姓顾的霸总，还有姓陆的，姓秦的，问他要不要体验下。
说完也不等他回答，就自顾自开启下一个话题，等到这一天天色将晚，就留他吃顿饭，再认认真真赶他走。
“好了，这个月的陪伴已到期，你可以撤啦。”
“下个月不要迟到，奶奶给你做好吃的。”
仗着自己有副被岁月雕琢的皮囊，肆无忌惮的在口头上占他辈分的便宜。
其实下个月的美食还是那些，但他从来没有缺席迟到过。
一个渐渐老去的女人，一个永不会改变的山神，就这么一月一会，在平凡的烟火里过了十五年。
最开始十年顾宸枫隐去身形，每次都坐在树上，任由袍脚垂落，等着这个略微活泼的老人发现。
后来的五年，他开始脱去一贯的宽袍大袖，穿上简单的短袖衬衣，像一个普通人一样，拎着大大小小的山货像亲戚一样来看她。
隔壁的邻居已经换了人，每次见他来，总说她有福气。
她这会儿保养得很好的黑发已经花白，但依旧整整齐齐和各种颜色的发带编成一束，笑着应和。
“是啊是啊，老婆子我命好啊。”
等两人一起进了屋，就开始和他打趣。一边比划说又比他矮了一截，人真是越老越缩。
一边将新做好的炸圆子给他递上一碗，让他帮忙试试咸淡。
十五年的日子过得平淡，对他这个山神而言几乎是眨眼间就走到了尽头。
她的离开也没有太多痛苦，就这么自然而平淡的闭上了眼睛。
之前每年都会有相熟的亲戚后辈来看她，后辈很孝顺，在祖坟山上挑了块不错的位置，依山傍水，是个福地。
那天他没去，但前天他还刚吃过炸好的圆子。
按理说这里年节才会做这些炸货，这十五年来一直如此，他一点点从很咸吃到很淡，又到刚刚好的美味，唯独没有想到，一份食物的提前竟然代表离别。
乡里的白事总是很热闹，更何况算得喜丧。
等一地喧嚣散去，院子里恢复了寂静，只是廊下的灯没有再亮，地里的菜也不会再长。
这是一个秋天，好不容易结果的柿子树今年长得最多，沉甸甸的压断了枝头。橘子林的橘子也泛滥成灾，只可惜甜的还是只有那几棵。
送走一些村里人摘掉一些，剩下挂在最高的枝头。
顾宸枫重新隐去身形，摘掉她经常抱怨摘不到，然后让他动手的大柿子，吃了一口发腻的甜。
院子里渐渐长了草，果树从家养变成了野生，生前很喜欢逗弄的大黑狗和狸花猫也相继没了踪影，他也渐渐的不再到这里来。
他回到山里睡了很长一觉，然后和以前一样，在山的深处看日升月落，听鸟叫虫鸣。
不过他开始意识到了什么叫离开，开始学着人类的样子和他们告别。
山上的一草一木，熟悉的鸟兽虫蛇，到隔壁山头的山神老头，更远地界的河伯水神，他都亲自去，再一一送别。
看着他们或是不甘，或是满足的闭上眼睛，消散成荒野的一捧土，山涧里的一滴水，空气中的一缕风。
他是年轻的神，身体够好，活得够长，隔壁山头的山神老头在离开前笑眯眯的看着他说：“人有名姓，但不是有了名姓就是人。”
“世人呐总是想求长生，谁知道长生者却只想做个世人。”
这话没头没尾，顾宸枫却好像有些懂了。
山神的消逝什么都不会留下，但这回他却给山神老头亲手立下了一座空坟。
他学着人类的样子，埋好坟包刻好墓碑，吹去石板上刻痕里的尘埃，露出清晰的名姓。
向南，路向南。
老头子说他捡的小崽子去了南方，小崽子的后代也很可心，守着秘密每年都来看他。
只是人的情感太烈，一旦沾染就戒不掉。
没法眼睁睁看着小辈从长大到离去，没办法每次都做那个送别的人。
老头说：要么做神，要么做人。
有的选反倒最伤神。
老头的坟在山上，面前很开阔，正对着南方。
顾宸枫顺着山路往下走，一身绿色的长袍，清瘦的身形几乎与两侧的绿色融成一色。
一只大胆的鸟儿落在他的肩头，有一下没一下啄着他耳边垂落的发丝，将玉制的耳饰撞得叮当做响。
耳饰里是他的山神本源，按理说应该藏得严实。
但他偏不。
就这么随意挂在显眼的位置，任由调皮的鸟儿肆无忌惮的玩闹啄弄。
山里的天气总是变化无常，下过雨的山林又镀上了一层璀璨的金边，透过纷繁的树影，遍地都是洒落的光斑。
湿润的泥土踩上去有种奇妙的触感，像厚实的纸张堆叠，像被引火草堆满的灶头。
他恍惚闻见炸圆子的香，细嗅却只有山间秋意渐浓，清冽的风。
他又独自过了几个冬，在一年新绿初发的时候，垂目向更高的神明祈祷。
用这漫长的寿数，换一次再相见。
他想知道年轻时的院子树长什么样，想知道坐在灶头抢到的最新一锅的圆子是不是更香，想知道更早种下的桂花树是不是和现在一样，是耀眼的橙红……
至高的神明垂下眼眸，答应了他的祈求。