夜色沉如水，檐角铁马在风中轻响，像是谁在远处低声叹息。
林意绵坐在床沿，指尖触到锦被上的绣纹，是繁复的云纹与水波，针脚细密，贵气逼人。可他只觉得冷。
脑中不属于他的记忆翻涌而上——傻笑的原主、一次次险些丧命的“意外”、还有那个名字。
钟离青。
三个字像刀锋划过水面，不带温度。
窗外月光斜斜切进来，落在他腕骨上，苍白得像一抹未干的霜。他生得极好看，眉眼精致，唇色浅淡，连睫毛垂下的影子都像精心描画过。可这副皮囊，如今只像个精致的囚笼。
他缓缓起身，赤足踩在冰凉的地面上。
这宅子处处透着不对劲——太静，太规整，连风都被修剪得恰到好处。像一座为他精心布置的笼，只等主人回来，亲手合上门。
他想起那些零碎的记忆片段：毒酒入喉的灼烧、背后突如其来的冷箭、还有一次，被人推进寒潭时，水漫过口鼻的窒息。
每一次，他都以为自己会死。
可每一次，他都活了下来。
而现在，他不想再赌下一次了。
廊下的灯笼被风吹得微微晃动，光影在他脸上明明灭灭。他站在门边，手搭上门框，却没有立刻推开。
远处山巅，常年云雾缭绕的地方，住着那个人。
传说他容颜如谪仙，性情却比修罗更厉。
林意绵闭上眼，深深吸了一口气。
这一局，他不想再做任人摆布的棋子。
夜色更深了，风里隐约传来一声极轻的笑，不知从何处来，又不知往何处去。
像是有人在很远的地方，说了句——
“醒了么。”
……
烛火一夜未熄。
林意绵是在寅时初刻动的身。天色是沉的，像一块浸透了墨的绢，压在屋檐上，连星子都透不过气。他换了身最普通的灰布衣衫，将原本身上那些绫罗绸缎尽数褪去——像蜕下一层皮。
他记得路。记忆里有这座别院的每一处死角，每一道狗洞，每一扇常年落锁的侧门。原主虽痴，却偏偏对“逃”这件事有种执念般的天赋。那些曾用来戏弄他的机关陷阱，如今倒成了林意绵最好的路标。
廊柱上的守夜侍卫垂着头，呼吸匀长。林意绵贴着墙根走过，袍角甚至不敢擦过青石上的苔痕。月光偶尔破开云翳，在他脚下投出一道清瘦的影，又很快被黑暗吞没。
他在一堵矮墙下停住。墙外是山，是雾，是记忆里没有标注过的荒野。
他撑着墙沿翻身而上，指节扣在砖缝里，冰凉坚硬。就在他即将跃下的刹那，身后忽然响起一个极轻的声音，近得像贴在耳畔：
“去哪儿。”
不是问句，倒像一句陈述。语调很平，甚至称得上温和。
林意绵浑身僵住。血液一寸寸凉下去。
墙头的草叶轻轻摇晃。他极缓慢地回头——
院中那棵老梅树下，不知何时立了个人。墨发未束，随意披散在肩头，一身玄色常服，几乎融进夜色里。看不清脸，只觉轮廓清减，身形修长如竹。
那人并未抬步，只是微微侧首。灯笼的光晕恰好掠过他的下颌，再往上，便隐在阴影中了。
“天还没亮，”他又开口，声音比夜风还淡，“急什么。”
林意绵攥紧了墙砖边缘，指节发白。他张了张嘴，却发不出声音。不是怕，是一种更空茫的东西——像猎物在陷阱边抬头，忽然发现猎人早已坐在那里，看了它很久。
钟离青。
他甚至不需要看见那张脸。
梅枝在风里轻颤，落下几瓣残花。那人站在光与暗的交界处，不再说话，也不再靠近。仿佛只是在等一个答案，又仿佛只是来看看——看看那只总是试图挣脱丝线的蝶，这一次又能飞多远。
林意绵闭上眼。
这一局的棋盘，原来早在他醒来之前，就已经摆好了。