启程前，沈介是有意让温知许与采菱独处一室，做最后辞别。
温知许推开门进屋时，采菱刚刚从床上醒来，拽了衣衫穿上，两人不尴不尬，一坐一站，相对已是再无言。
低下头，温知许走到床边，慢慢蹲下身，拾起绣着杜鹃的绣花鞋，小心翼翼为采菱穿好，像当年在桥上，为新婚妻子拾鞋的相公。
“温公子，大人让我把琴送来，说您最擅琴，不如最后再为程姑娘奏一曲，好断了情分。”
推开门，站在外面的下人并未敲门，传完话走进了屋子，轻轻将琴放在桌上，又鞠下一躬便退了出去。
温知许为采菱穿着鞋的手并没停下，待两只绣花鞋都好端端穿在采菱脚上，他才抬了头站起身。
“人活着吗，总是不好过的，也习惯了，你别在意。”
安慰人的话，却成了割人心的刀子，采菱红着眼，摇了摇头。
“搬回程班主那，如果碰到合心意的，便改嫁吧，别陪着我受罪。”
采菱又摇了摇头。
温知许笑了下，把人从床上拉起来，语气并不沉重：“我吃的暖，穿的好，也有人伺候着，日子并不难熬，你何苦把我想的太糟糕？”
“知许……”
“听我的。”
采菱望着笑容清浅的温和男人，第一次在对方眸中窥见了诀别。
这一次，采菱没有落泪，她望着那个男人半晌，站起身，伸手握住了对方的手，最后郑重的点了点头，应承会重新开始。
从今时今刻，忘记这个守了半辈子的男人。
“好……”放下心的温知许松了口气，放开对方的手，也是放对方自由。
不再多言，采菱回了个笑，接着深吸口气向后退半步，错开身，绕过这个让自己无穷等待的男人。
屋外的晨光照射进屋内，让室内人的影子在地面上拉长。
听见离去的脚步声，温知许还是没忍住，回了身，却没抬头，只追着采菱的影子，一直到了门口。
那影子在门边顿下一脚，再起步时没有停留，跨过门栏，扬长而去。
脚步声越来越快，最终消失无踪。
温知许站在远处，目光才敢妄动，往上移，停在桌案上那把熟悉的琴。
慢步上前，手触摸在琴弦上时，第一次感觉到这所爱之物，竟会有灼肌肤的刺痛。
“断情分……”呢喃出声的男人嘲讽的笑了声，之后皱下眉头，双手拾琴，愤而摔在了地上。
琴落地的轰鸣声，似为断了的琴弦饮泣，在空荡荡的屋子里回荡。
温知许狼狈后退两步，才稳住摇摇欲坠的身影。
一把残琴，一道孤影，映着晨光却未能交织在一起。
窗外春风未歇，花枝摇曳，映进屋内投成零碎的影子，与地上拉长的人影交融，搅碎一地光影，真真如同断了的情分，分崩离析……
当日，采菱便带着孩子离开了这座宅院。
而温知许，也于第二日同沈介启程，回了那座“无忧无虑”的笼子。
再回到京城外的那处宅子，却再也不是了无生趣的安生地。
沈介说，他不会再绕着那扇门过而不入，于是宅子里便总能寻到沈介的影子，温知许的生活重新融入了一个人。
或者……他其实从未离开过。
温知许说不上习惯与否，只是不得不接受，唯一值得庆幸的是，沈介从来都是温柔识情趣的人，也愿意花时间哄着温知许，讨他欢喜。
只是这些心思，温知许受的并不舒心。
“老爷，我弟弟递了帖子，一会儿便到。”见沈介穿上斗篷便要走，中年妇人紧跟上一步喊住了人，是沈介的夫人霍氏。
这年节时，不是递请帖便是收请帖，知道沈介今天并无人需要拜会，却起了个大早出门，无非是出城门寻了那人。
沈介站住脚回了身：“何时递的？”
“昨儿下午，老爷你回的晚，我便也没来得及跟你说上一声。”霍氏上前帮对方脱去斗篷，交给了身边的下人：“可是乱了老爷行程？”
“无妨，事有轻重缓急。”说着，沈介拉着人一同走到主位，坐了下去，拍拍对方手：“你这边总是最要紧的。”
话落，惹来女人欢喜一笑。
这话却也不假，这几年下来，虽然沈介常常会跑去城外，倒也没隐瞒过霍氏，若有相冲或不快，也都以霍氏为重，这是对妻的尊重。
待得下午，日头快落山时，沈介才重新披上斗篷出了城门，进了宅子直奔后院，抬头扫眼院中的梅树，走过去折了一株，这才转身推门进了温知许所在的书房。
闻声，温知许抬了头，见某个男人手持红梅回身去关门，便摇头笑了出来：“何苦去摧残好好的梅树。”
“你不喜欢？”沈介关好门回过了身：“我夫人可是喜欢的紧，我若是能日日送她些花，便能日日笑脸相迎。”
“那你便带回去送她吧。”帮人做了决定，温知许重新低头去研究手里的曲谱：“趁着花还没谢，你可以出门了。”却是不客气的赶了人。
“真是冬夏两个季节，那边上午刚刚拦了我，你却巴不得我别踏进这院子。”沈介无奈的把梅枝插进了花瓶里，这才走了过去，同样去打量琴谱：“这古谱看来才送的合心意啊。”
琴谱也是沈介费尽心力掏来的，作用无非是讨好。
伸手合了琴谱，温知许侧身看眼身边的人：“何苦来哉，你有这心思，多花在你的妻妾身上如何？”
“省得到你这碰一鼻子灰？”沈介自然接下，挨近了人去搂在怀里：“我分得清妻妾，自然也分得清你的位置，你分不分得清啊？”
温知许错开视线，皱下眉头：“沈介，我不年轻了，你能不能……哪怕给我一点体面？”
沈介看着这个男人满面难堪，却也没心软，嘴边笑一点未减，凑近了去亲对方，对回避的人全不理会，牵着对方的手十指相握。
交织的身体化作剪影，映着蜡烛在窗纸上摇曳，窗外风雪乍起，梅影重重。
“温知许啊温知许，你可千万别死在我后面……”
温知许拽了拽快落地的衣衫，形容狼狈，对身后又压下来的男人，侧头看去一眼，手撑住桌子，险些又叫出声。
“……我怕到时候，你会更难堪。”
收紧手，温知许闭了眼，去忍耐为难。
沈介说的一点不差，依附他人而活的人，早一步死，是福气。
这道理，何须提醒。
而温知许，从来不信老天会给他更多福气。
一过数载，华发苍颜韶华远去，却还能窥得几分年轻时风采。
沈介如今时常盯着那个人，回忆当年凉亭外放风筝的男子，儒雅斯文，一颦一笑皆有韵律，于春风中独依，便已是春色无边，敲入心扉。
这般念旧，又喜追忆往昔，沈介想，便是老了吧。
如今沈介再去牵对方手凑近些，在其脸上已寻不到难堪，安然处之的人早没了过多反应。
“你倒是知道我现在不会对你如何。”贴近了人，沈介坐在对方身边，手里折了新开的桃花，掰开刚从床上被唤醒人的手，放在了人手心里。
温知许低头看上一眼，睡意渐渐散去，抽了手，懒散起身，下床走向窗前，把花插进了花瓶，独落下那个老男人坐在床上。
“你大清早扰人清梦，就为这个？”这么执着送花的人，温知许只见过沈介这么一个，一送经年。
“今晨院子里的桃花开的尤其好。”打扰人的男人，并不觉有错。
“沈介啊……”回过身的温知许笑笑，直言不讳：“我在这住了三十个年头，未踏出去过一步，好不好的，也看够了。”
囚笼装点得再好，也变不成舒适地。
笑而不语，沈介对这样的话全不在意，温知许便继续三不五时接到对方送的那些姹紫嫣红，直到岁月静止、春花凋零。
沈介看似不中用的身体，还是熬过了温知许，沈介从不去多想，对方是因何会早了自己这么多年，便咽下那一口气。
温知许离开时，正是他们相遇的季节，梅花已落，桃花正浓，因着他卧了病在床，沈介每日下朝都直接奔过来相伴左右。
一身官服未脱，牵着他的手，陪他坐在院中看满眼春色。
“我一直没告诉你，采菱没改嫁，你那儿子，我见过一面，长的为实像你，却比你多情的多，以娶了一妻一妾。”
“那便好。”身边人笑了笑。
“如今想来，你真是有先见之明，若当年你避开了我去，说不得会活的更舒心。”
“你这自知之明……悟的有些晚了。”闭上眼的人嘲讽回一句。
“温知许，若不论这俗世，你当年可会对我动一点心？”
问的人不嫌弃啰嗦，徐徐不倦。
答的人却没再回他，只清浅一笑，不明不白。
“沈介，再给我折枝桃花吧。”
“好，我每日都给你折上一枝。”
这春色，从三月，赏到了四月，身边的人清醒时间越来越短，常常话说着说着，便没了动静，昏昏欲睡。
“知许啊，你是不是又偷吃那药了？”
沈介看着熟睡的人，终于忍不住问了过去，却没人再回应，手中的温度慢慢变凉，寒入心头。
紧了紧手，沈介把人拉起来，搂进了怀里，温知许手里的桃枝，因着动作脱手落了地，再无人问津。
环抱住人的手轻颤，仿似当年牡丹亭里醉酒的书生，坐在榻上，望见被关上的门，无助恸哭。
长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。
早知如此绊人心，何如当初莫相识……
春风带着暖意，刮落枝头点点映红，飘飘洒洒，遮掩华发染鬓，泣下沾襟，又落了满地春色，独留枯枝甘苦自知……