七月末，小镇的空气里开始有了夏天的味道。
不是那种黏腻的热，是带着一点点湿气的、风一吹就散了的暖。蝉在树上叫个不停，知了知了的，吵是吵，但听久了反而成了一种背景音，像夏天自带的BGM。
周千代前几天就开始念叨夏日祭的事。
“小柚子念叨一整年了，就等着放烟火。”她在厨房里一边切菜一边说，“今年还专门给她买了新浴衣，粉色的，上面印着小金鱼。”
苏念稚坐在客厅里听着，没说话。
夏日祭。
她当然知道夏日祭是什么，日本动漫里经常出现的情节——穿着浴衣的男女主角，捞金鱼的摊位，苹果糖，还有夜空里绽放的烟火。
以前和妹妹一起看动漫的时候，妹妹就说过：“姐姐，我们也去一次夏日祭吧！穿那种好看的浴衣，吃棉花糖，看烟火！”
她当时怎么回答的？好像说“等以后有机会”，那个“以后”，再也没有来。
“念稚。”周千代的声音把她拉回来，“我给你也准备了一件浴衣，不知道合不合适，你试试看？”
苏念稚愣了一下，“不用了周姨，我——”
“试试嘛！”夏柚从房间里冲出来，手里抱着一团淡蓝色的布料，“姐姐穿上肯定好看！特别特别好看！”
她不由分说地把浴衣塞到苏念稚手里，然后推着她往楼上走。
“快去试快去试！”
苏念稚抱着那团柔软的布料，站在楼梯口，回头看了一眼周千代。
周千代笑着对她挥挥手：“试吧，不合适还能改。”
苏念稚上楼，关上门。
展开那件浴衣。
淡蓝色的底，像夏天的天空，像清晨的湖水。上面绣着白色的小花，不知道是什么花，小小的，一朵一朵散落着，不密不疏，刚刚好。腰带是深蓝色的，比浴衣的颜色深一点，上面有银色的暗纹。
她摸了一下布料，软的，滑的，带着新衣服特有的味道。
换上浴衣比想象中麻烦，她对着镜子折腾了好一会儿，才把腰带系好，不会系那种复杂的蝴蝶结，只能系个最简单的。
头发呢？
她想了想，把原本披着的头发半挽起来，用一根素色的发簪固定住，留下几缕碎发垂在耳边。
镜子里的人，有点陌生。
淡蓝色的浴衣衬得她整个人都柔和了，像一朵刚出水的莲花，带着一点点水汽，一点点清冷，但又没那么冷。腰带系出纤细的腰身，露出的脖颈在灯光下白得有点透明。
她看着镜子，忽然想起以前在家里，妹妹也喜欢看她穿裙子。
“姐姐你好漂亮！”妹妹总是这样喊，然后凑过来，“等我长大了，也要像姐姐一样漂亮！”
她吸了口气，转身下楼。
客厅里，周千代正在给夏柚整理浴衣。夏柚穿着粉色的浴衣，上面印着橙色的小金鱼，扎着两个小揪揪，整个人像一颗圆滚滚的水蜜桃。
听到脚步声，她抬起头，然后她的嘴巴张成了O型。
“哇——”
夏柚丢下妈妈，噔噔噔跑过来，围着苏念稚转了两圈，眼睛亮得像两个小灯泡。
“姐姐！你好漂亮！像公主！像仙女！像——”她词穷了，卡了一下，“像最好看最好看的人！”
周千代也看过来，眼里带着笑意：“好看，这颜色选对了，衬你。”
苏念稚有点不自在，扯了扯袖子。
“好看吗？”她轻声问。
这句话不是问周千代，也不是问夏柚，她问的是另一个人，那个人正站在客厅另一头，刚从厨房倒水出来。
夏目淳听到声音，抬起头，然后他愣住了。
他就那么站着，手里端着水杯，一动不动的，像被人点了穴。
苏念稚站在楼梯口，身后的灯光给她镀了一层柔和的轮廓。淡蓝色的浴衣，白色的碎花，深蓝色的腰带。头发半挽起来，露出光洁的颈子，几缕碎发垂在耳边，随着她微微歪头的动作晃了晃。
她的眼睛看着他，眼尾微微下垂，带着一点不确定，一点不好意思，还有一点点少女特有的娇憨。
那眼神好像在问：怎么样？还行吗？
夏目淳看着她，看了大概三秒，然后他回过神。
“好看。”他说。
就两个字，语气很平常，像在说今天天气不错，但他的眼神很认真，认真到苏念稚觉得，他不是在客气，是真的这么觉得。
夏柚在旁边兴奋地跳起来：“哥哥你看呆了！哥哥你刚才看呆了！我都看见了！”
夏目淳低头看了她一眼：“没有。”
“有！你一动不动！像石头一样！”夏柚学他的样子，僵在原地，瞪着眼睛，逗得周千代直笑。
夏目淳笑了笑，没反驳，只是伸手揉了揉妹妹的脑袋。
“走了，再不走烟火要开始了。”
小镇的夏日祭，比苏念稚想象的热闹。
街道两边挂满了灯笼，红的黄的橙的，一串一串的，把整条街都照亮了。各种小吃摊排成一溜，章鱼烧、炒面、棉花糖、苹果糖、捞金鱼、钓水球——空气里弥漫着各种香味混在一起的味道，甜丝丝的，咸滋滋的，烟火气十足。
人很多。大人牵着小孩，年轻情侣手拉手，穿着浴衣的女孩子们叽叽喳喳地走在一起，木屐踩在地上，发出咯哒咯哒的声音。
夏柚兴奋得像一只脱缰的小狗。
“姐姐你看！那个！捞金鱼的！”
“姐姐你看！棉花糖！好大！”
“妈妈妈妈！我要吃章鱼烧！”
她跑来跑去，周千代跟在后面喊“小柚子慢点”，很快就消失在人群里。
苏念稚想跟上去，被夏目淳轻轻拉了一下袖子。
“让她们逛吧。”他说，“我妈跟着就行。我们慢慢走。”
苏念稚看了看他，点了点头。
两个人并肩往前走，她穿着木屐，不太习惯，走得小心翼翼的，每一步都要踩稳，夏目淳走在她旁边，不紧不慢的，配合着她的速度，肩膀偶尔会碰到一起，又迅速分开。
她低头看着脚下的路，他抬头看着前面的摊位，谁也没说话，但那种沉默，不尴尬。
路过一个卖苹果糖的摊位，夏目淳停下脚步。
“要不要吃？”
苏念稚看了一眼那些红彤彤的苹果糖，裹着一层亮晶晶的糖衣，插在棍子上，像一个个小红灯笼。
她点点头。
夏目淳走过去，买了两个，一个递给她。
她接过来，咬了一小口，糖衣脆脆的，甜甜的，在嘴里化开，里面的苹果酸酸甜甜的，中和了糖的腻。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”
他笑了笑，也咬了一口自己的，两个人继续往前走。
一边走一边吃，手里的苹果糖慢慢变小，她吃得很慢，一小口一小口的，怕糖衣掉得到处都是，他吃得快一点，但也不着急，走走停停，等等她。
路过捞金鱼的摊位，苏念稚多看了一眼。
那摊子上摆着几个大盆，里面游着几十条小金鱼，红的白的花的，尾巴飘飘的，几个小孩蹲在盆边，拿着小网兜，小心翼翼地捞。
她也捞过金鱼，和妹妹一起。
那时候妹妹捞了好几次都没捞到，急得直跺脚。最后是她帮妹妹捞的，一网下去就捞到一条红色的。妹妹抱着那个装了金鱼的小袋子，高兴得一蹦三尺高。
那条金鱼后来养了多久？她忘了。
“想玩吗？”夏目淳的声音把她拉回来。
苏念稚摇摇头：“不用。”
他看了她一眼，没说什么，继续往前走。
天色渐渐暗下来了。
人群开始往河岸边聚集——烟火大会快开始了。他们顺着人流往前走，夏目淳走在前面一点，时不时回头看她一眼，确认她跟得上。
河岸边已经有很多人了，草地上三三两两坐着，垫着野餐垫，铺着报纸，等着烟火开始。
夏目淳找了一处相对空旷的地方，从背着的包里抽出一张毯子，铺在草地上。
“坐。”
苏念稚坐下来。
他也坐下来，把毯子往她那边拉了拉，然后从包里又拿出一件薄外套，递给她。
“晚上凉，披着。”
苏念稚愣了一下，他什么时候带的这些东西？她接过外套，搭在腿上。
天边最后一缕光沉下去了，夜色完全笼罩下来。河对岸黑漆漆的，什么都看不清，只有偶尔几点手电筒的光晃过。
然后，第一朵烟火升上天空。
砰——
金色的光芒在夜空中炸开，像一朵巨大的盛开的花，花瓣四散，照亮了整个河面。紧接着，第二朵，第三朵——红的、绿的、紫的、银的，无数烟火接连升起，把夜空变成了一块巨大的画布。
苏念稚仰着头，看着那些绚烂的光。
一朵烟火升上去，炸开，散落，消失。又一朵升上去，炸开，散落，消失。
每一朵都那么美，每一朵都那么短暂。
她忽然想起，父母和妹妹，再也看不到这么美的烟火了。
这个念头冒出来的时候，她的眼眶酸了一下，但她没让眼泪掉下来，她就那么仰着头，看着那些烟火，一朵一朵地开，一朵一朵地落。
夏目淳注意到她的沉默，他侧过头，看着她。
烟火的光芒在她脸上明明灭灭，映出她微微下垂的眼尾，映出她清亮的瞳仁，也映出她眼里那一丝化不开的哀伤。
他没说话，只是坐在她旁边，陪她一起看。
过了很久。
“以前在家的时候，”苏念稚忽然开口，声音很轻，像是怕惊动什么，“我也看过烟火。”
夏目淳静静听着。
“和爸爸妈妈，还有妹妹一起。”她继续说，眼睛还是看着天上，“有一年国庆，我们去广场上看烟火。人特别多，妹妹骑在爸爸肩膀上，一直喊‘姐姐你看那个’‘姐姐你看这个’，嗓子都喊哑了。”
一朵金色的烟火炸开，照亮她的侧脸。
“妹妹最喜欢看烟火。”她的声音更轻了，“每次看到就兴奋得跳来跳去，说要是一直有烟火就好了。”
她顿了顿，“后来……后来就没有了。”
最后一朵烟火在空中散落，夜空暗了一瞬。
夏目淳沉默了一会儿，然后他开口，声音很轻，但很认真。
“他们在的。”
苏念稚转过头，看着他。
他没有看她，只是看着天上的烟火。夜色里，他的侧脸被偶尔升起的烟火照亮，明明灭灭的，他的眼神很平静，像是在说一件理所当然的事。
“不是在这里。”他说，“是在你心里。你看烟火的时候，他们就在你身边。”
苏念稚愣住了，她看着他的侧脸，看着那双映着烟火的眼睛，看着他说这些话时微微弯起的嘴角。
心里那个地方，被什么轻轻撞了一下，不是疼的，是软的。
“夏目淳。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他转过头，看着她，微微笑了笑，那个笑容，和烟火一样好看。
“不用谢。”
然后他转回头，继续看烟火，苏念稚也转回头，继续看。但她发现，自己的嘴角不知道什么时候弯了一下。
烟火大会结束了，人群开始慢慢散去。
他们站起来，夏目淳收了毯子，拍拍上面的草屑，苏念稚把外套还给他，他接过来塞进包里。
“去找她们？”他问。
苏念稚点点头。
两个人顺着人流往回走。
走了没多远，夏目淳的手机响了，是周千代发来的消息，说她和夏柚在入口那边的章鱼烧摊位，让他们慢慢过去。
“她们在章鱼烧那边。”他说，“不急，我们慢慢走。”
慢慢走。
苏念稚忽然发现，她好像喜欢上了这个“慢慢走”，不用赶，不用急，不用想着下一步要做什么，就是走着，看着，偶尔说句话，偶尔不说。
路过捞金鱼的摊位时，她下意识又看了一眼，那摊子还在，几个小孩围在盆边，嘻嘻哈哈的。
夏目淳顺着她的目光看了一眼。
“想捞吗？”他问。
苏念稚依旧摇摇头：“不用。”
“真的？”
她点点头。
他没再问，继续往前走。
走到一个卖面具的摊位前，苏念稚忽然听到身后传来一阵骚动。
“快去快去！”
“别怂啊！”
“上上上！”
她回过头。
几个男生站在不远处，穿着浴衣，看起来像是高中生。其中一个被其他人推着往前，满脸通红，扭扭捏捏的，手里还攥着什么东西。
那个被推着的男生，一步三回头地被推到她面前。
他站在那儿，脸红得像熟透的虾，张了张嘴，憋出一句话。
日语。
苏念稚听不懂。
她只看见那个男生满脸通红地看着她，手里攥着的东西是一个小袋子——好像是刚才捞金鱼捞到的那种袋子，里面有一条小金鱼。
他又说了一遍，还是日语，还是听不懂。
苏念稚愣在那里，不知道该怎么回应。
就在这时候，一只手伸过来，轻轻握住了她的手腕，是夏目淳，他不知道什么时候走到了她旁边，另一只手里，抱着夏柚。
夏柚趴在他肩上，眨巴着眼睛看那个男生，一脸“你谁啊”的表情。
夏目淳对着那个男生，开口说了一串日语，语气很平静，脸上甚至还带着一点笑。
但那个男生的表情，从通红变成更红，又从更红变成惨白，然后变成惊慌，他连连鞠躬，嘴里说着“すみません”（对不起），然后转身就跑。
跑回他那群朋友那边，几个人推推搡搡地跑了。
苏念稚看着他们消失在人群里，然后转头看向夏目淳，“你们说了什么？”
夏目淳低头看了她一眼，嘴角弯了弯。
“秘密。”
然后他抱着夏柚，继续往前走。
夏柚趴在他肩上，朝苏念稚招手：“姐姐快走！章鱼烧要凉啦！”
苏念稚站在原地，看着那一大一小两个背影。
夏目淳穿着一件深蓝色的浴衣，和她淡蓝色的那件站在一起，像配套的。他抱着夏柚走得很稳，夏柚在他肩上晃着小腿，手里还举着一个没吃完的苹果糖。
她忽然想起刚才他握住她手腕的那一刻。
那只手，温的，干燥的，握得很轻，但很稳，像在说：没事，我在。
她低头看了看自己的手腕，然后她抬起头，跟上去。
“夏目淳。”
“嗯？”
“你刚才到底说了什么？”
他看了她一眼，还是那个笑，“说了让他们知难而退的话。”
“什么话？”
“你猜。”
她猜不到。
但她看见他的耳朵，在灯笼的光里，好像有一点红，她忽然有点想笑，但她没笑，只是继续跟着他走。
走到章鱼烧摊位前，周千代正端着两份章鱼烧等他们。夏柚从夏目淳身上滑下来，跑过去接过一份，迫不及待地吹着气往嘴里塞。
“烫烫烫——好吃！”
周千代把另一份递给苏念稚：“尝尝，这家特别有名。”
苏念稚接过来，咬了一口。章鱼烧外酥里嫩，酱汁咸甜，里面的章鱼Q弹。
“好吃吗？”周千代问。
她点点头。
夏目淳站在旁边，也接过一份，慢条斯理地吃。
四个人站在摊位边上，吃着章鱼烧，旁边人来人往，灯笼的光照在他们身上，暖暖的。
夏柚吃完一个，又伸手去拿第二个，被烫得龇牙咧嘴，还是不肯放手。
“小柚子，慢点吃。”周千代笑着说。
“好吃嘛！”夏柚嘟着嘴，“姐姐你说是不是？”
苏念稚点点头。
“对吧！姐姐都说好吃！”
夏目淳看着她们，笑了笑，没说话。
吃完章鱼烧，四个人慢慢往回走。
街上的人少了很多，灯笼还亮着，但有些摊位已经开始收了。风吹过来，带着一丝凉意，还有夏天夜晚特有的那种草木香。
夏柚走累了，让夏目淳背。
他弯下腰，她爬上去，趴在他背上，两只小手搂着他的脖子，没一会儿就开始打哈欠。
“困了？”周千代问。
“嗯……”夏柚迷迷糊糊的，声音越来越小，“今天好开心……姐姐……哥哥……妈妈……”
然后就没声了，睡着了。
苏念稚走在他旁边，看着他背着夏柚，一步一步走得稳。夏柚趴在他背上，小脸贴着他的肩膀，睡得很香。
她忽然想，如果有来生，她也想成为夏柚。
有一个这样温柔的妈妈，有一个这样可靠的哥哥，有一个这样温暖的家。
但她转念一想，现在，这个家，也是她的家了。
虽然只是暂时的，虽然她只是一个客人。
但此刻，走在这条灯笼还亮着的街上，旁边是他，背上是她，前面是周千代的背影——
她觉得，好像也没什么不好。
“夏目淳。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”
他侧过头看了她一眼，“这次谢什么？”
“谢你陪我逛，谢你说的那些话，谢你——”她顿了顿，“谢你刚才帮我解围。”
他笑了笑，“不用谢。”
还是这三个字。
但苏念稚发现，这三个字从他嘴里说出来，好像比别人的“不用谢”要暖一点。
走到家门口，夏目淳轻轻把夏柚放下来，周千代接过她，抱进去睡了。
苏念稚站在院子里，抬头看天。
烟火已经没了，但夜空里还有几颗星星，淡淡的，不太亮，风铃挂在屋檐下，风吹过，叮叮当当地响。
夏目淳走过来，站在她旁边。
“还不进去？”
“站一会儿。”
他点点头，也没进去，就站在她旁边，两个人站在院子里，看着夜空。
过了很久。
“夏目淳。”
“嗯？”
“你说的那些话，”她顿了顿，“是真的吗？”
“什么话？”
“他们在心里。看烟火的时候，他们在。”
他沉默了一会儿，“我不知道是不是真的。”他说，“但我愿意相信是真的。”
她转头看着他，他也转头看着她，四目相对。
“因为这样想的话，”他说，“那些离开的人，就不会真的离开。”
他的眼睛在夜色里很亮，像那些淡淡的星星。
苏念稚看着他，忽然觉得心里那个地方，又软了一下，她收回目光，继续看天。
“我也愿意相信。”她轻声说。
他没说话，只是站在她旁边，陪她一起看。
风铃叮叮当当地响，夏天夜晚的风，凉凉的，软软的。
她忽然想起梦里妹妹说的那句话。
姐姐，你要开心哦。
她想，也许她现在，有一点开心了。
就一点点，但确实有了。