苏念稚不知道自己是什么时候睡着的。
她只记得自己躺在床上，盯着天花板，盯着窗外透进来的微弱的光，盯着窗帘上晃动的树影。那个树影晃啊晃，像有人在窗外摇着树枝。她盯着它，盯了很久很久，久到眼睛发酸，久到意识开始模糊，然后——
然后她又醒了。
手机亮了一下，凌晨两点十七分。
她侧过身，把脸埋进枕头里，枕头是新的，有一股淡淡的洗衣液香味，和楼下周千代身上的味道一样，晒过太阳的味道，家的味道。
但不是她的家。
她翻了个身，仰躺着，看着天花板。
天花板上什么都没有。白色的，平平整整的，在黑暗中泛着一点微光，但她闭上眼睛的时候，看到的不是这个天花板。
是另一个。
是北京那个家的天花板。
是那个她躺了二十年的房间。
是那个妹妹经常跑进来、跳上来、趴在她旁边叽叽喳喳说话的房间。
她闭上眼睛。
黑暗中，那三个空座位又出现了。
第一排，3号，4号，5号。
空的，黑洞洞的，像三只眼睛盯着她。
她再睁开眼，天花板上什么都没有。
只有那一点点微光，树影还在晃，窗帘被风吹得轻轻鼓起，又落下去。
她忽然很想喝一杯水。
喉咙干，像有东西堵着。从什么时候开始的？她不知道。大概是很久以前，大概是从那天晚上开始，她的喉咙就一直这样，干干的，堵堵的，想说什么却说不出来。
她坐起来。
床垫轻轻响了一声，她停住，怕吵醒谁，听了一会儿，外面很安静。
她掀开被子，脚伸进拖鞋里——那双粉色的，毛绒绒的，绣着小兔子的拖鞋，夏柚给她挑的。
她站起来，轻轻打开门。
走廊很暗，只有尽头有一点光。不是月光，是灯光，暖黄色的，从一扇虚掩的门缝里透出来，在地板上铺了一条细细的线。
苏念稚愣了一下。
这么晚了，谁还没睡？
她本想直接下楼，但路过那扇门的时候，脚步不由自主地慢了下来，不是因为好奇，是因为她听到了声音。
笔尖摩擦纸张的声音。
沙沙，沙沙，沙沙。
很轻，很细，在安静的夜里格外清晰。像春蚕吃桑叶，像雨丝落在窗上，像——像什么？她忽然想起小时候，妹妹画画的时候，彩笔在纸上划过，也是这样的声音。
沙沙，沙沙。
她不知道自己为什么会停下来。
也许是因为那个声音太专注了。那种专注，她太熟悉了。跳舞的时候，练功房里只有她一个人，她的脚尖在地板上摩擦，也是这样的声音——只有自己听得见的声音，只有自己知道的专注。
她站在走廊里，鬼使神差地，从那道门缝里看了一眼。
是一间画室。
不大，甚至有点逼仄。墙上贴满了画稿，有些是彩色的，有些是黑白的，密密麻麻的，像一面面拼图，靠墙是一张工作台，桌上堆着各种绘画工具——数位板、笔筒、颜料、凌乱的草稿纸。台灯开着，暖黄色的光聚成一束，照亮了工作台那一小片区域。
一个男生背对着门坐在那里。
夏目淳。
他穿着深灰色的家居服，袖子随意地挽到手肘，露出一截小臂。头发比白天更乱了，蓬松的卷毛翘起来几缕，大概是画到一半随手抓的。他微微弓着背，肩膀随着手的动作轻轻移动，整个人被台灯的光勾勒出一圈柔和的边。
他在画画，画得很专注，专注到完全没察觉到身后有人。
苏念稚看见他的右手握着笔，在纸上移动。笔触很轻，很流畅，像是完全不需要思考，只是让手跟着心走。画一会儿，他停下来，盯着画纸看几秒，然后又继续。
他画画的样子很安静。
那种安静不是刻意的，是自然流露的。就像——就像她跳舞的时候，当她完全沉浸进去，世界就消失了，只剩下她和舞蹈。他大概也是这样吧。世界消失了，只剩下他和他的画。
苏念稚站在那里，看了几秒，然后她看见他放下笔，拿起旁边的手机。
他低头看着手机屏幕，屏幕的光照在他脸上，把他的轮廓照得更清楚了。他盯着屏幕，看了一会儿，发了一会儿呆。嘴角微微动了一下，不知道是笑还是什么。然后他放下手机，继续画画。
那个屏幕里是什么？
苏念稚看不清。距离太远，光线太暗，她只能看见他低头看手机的那个动作，看见屏幕的光映在他脸上那一瞬间的温柔。
她应该走了，她只是想下楼倒杯水。
她悄悄转身，放轻脚步，一级一级地下楼，楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，她每一步都走得小心翼翼。
厨房在楼下，黑漆漆的，她摸索着找到灯，打开，倒了一杯水。水是凉的，从喉咙滑下去，那股堵着的感觉好像松了一点点。
她站在厨房里，喝完那杯水。
四周很安静，冰箱发出嗡嗡的低响，窗外偶尔传来一两声虫鸣，厨房的窗户没关严，夜风吹进来，带着凉凉的、湿润的气息。
她放下杯子，关了灯，又悄悄上楼。
走廊尽头，那扇门已经关上了，灯也灭了，只有月光从走廊尽头的窗户透进来，在地板上铺了一层淡淡的银白。
苏念稚看了一眼那扇紧闭的门，然后走回自己的房间，轻轻关上门。
她不知道的是，此刻，门的那一边，夏目淳正靠在门板上，闭着眼睛，轻轻呼出一口气。
他刚才画着画着，忽然有一种奇怪的感觉，像被什么注视着，他回头看了一眼——门口有一个模糊的身影。
光线太暗了，他看不清她的脸，只能看见一个轮廓。纤细的，安静的，穿着白色的睡裙，站在走廊里，像一只深夜出现的小鹿。
是她。
他一下子就认出来了，那一刻，他心跳漏了一拍。
不是因为害怕，是因为——是因为她站在那里，看着他的方向，他不知道她看到了多少，不知道她站了多久，不知道她有没有看见他手机里的东西。
他不敢出声。
他假装什么都没察觉，转回头，继续画画，手在动，笔在动，但他根本不知道自己在画什么，全部注意力都在背后，都在那个身影上。
她站了一会儿，然后她走了，脚步声很轻，下楼的声音，然后安静了一会儿，然后又上楼的声音，然后是她房间关门的声音。
他等了一会儿，确定她不会再出来了，才放下笔，靠在门上。
“呼……”
他轻轻按了按心口。
那里跳得有点快。
不是那种剧烈的、轰轰烈烈的悸动。而是一种很轻很轻的、像是被什么东西轻轻撞了一下的感觉。像有人在心里最软的那个地方，用手指轻轻戳了一下。
他站了一会儿，然后回到工作台前。
台灯还亮着，照着他刚才画的画。
是一幅速写。
一个女孩站在窗边，逆光，轮廓柔和，微微低着头，不知道在看什么。她穿着宽松的针织衫，头发披着，眼尾微微下垂。
是今天傍晚的她。
他站在楼梯拐角，仰头看见她的那一刻，他画下来了。
他画了很多。傍晚的她，吃饭的她，蹲在笼子前看仓鼠的她，上楼时回头的她。每一张都是速写，每一张都画得很快，像是手比脑子先动，等他回过神来，她已经出现在纸上了。
他盯着那张画看了很久，然后他拿起手机，打开那个加密的文件夹。
三年了。
三年里，他画了她无数次。可是那些画里的人，都是他想象出来的。是根据那几秒钟的视频，是根据他脑子里一遍遍描摹的样子，画出来的。
不真实，像一个永远够不到的梦。
可是现在——现在她就在隔壁。
在他家。
在他每天生活的这个空间里。
他关掉手机，开始收拾画具。把散落的笔收进笔筒，把草稿纸叠好放进抽屉，把那张刚画的速写——他顿了顿，然后把它夹进一个本子里，放进抽屉最深处。
然后他站起来，关掉台灯。
黑暗里，他站了一会儿。
隔壁很安静。
她大概睡了吧？还是和他一样，睡不着？
他轻轻打开门，探头看了一眼，走廊空荡荡的，月光从窗户照进来，很安静。
她的房门关着，底下没有光。
他轻轻关上门，回到自己的房间，躺在床上，他盯着天花板，脑子里全是她。
站在门口的她，穿着白色睡裙的她，在黑暗里安静得像一幅画的她。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
睡不着。
隔壁，苏念稚也躺在床上，盯着天花板。
她想起刚才那个画面——画室里，背对着门的身影，台灯勾勒出的柔和的边，沙沙的笔尖摩擦声。
还有他低头看手机的那个瞬间。
那个瞬间，他脸上的表情很温柔。不是那种对谁都有的温和，是另一种温柔——更安静，更专注，更像是在看什么很重要的东西。
那是什么？
她忽然想起，白天初见的时候，他看到她那一刻，眼睛亮了一下，也是那样的温柔。
她翻了个身，大概是想多了。
她闭上眼睛。
黑暗中，那三个空座位又出现了。但这一次，好像有什么东西挡在它们前面——一个模糊的、逆光的轮廓，微微弓着背，握着笔，在画画。
她不知道那个人是谁。
但她知道，那个画面，让她心里某个地方，稍微没那么堵了。
窗外，虫鸣声一阵一阵的，夜还很长，但最黑的时候，已经过去了。
第二天早上，苏念稚醒来的时候，阳光已经照满了半个房间。
她看了一眼手机，八点四十七分，睡了六个多小时，比昨晚多。
她坐起来，愣了一会儿，然后起床洗漱。
下楼的时候，餐厅里已经有人在吃早餐了。
夏柚坐在她的位置上，面前摆着一个小盘子，里面是切成小块的玉子烧。她看见苏念稚，立刻挥手：“姐姐早！”
周千代从厨房探出头：“醒啦？饿不饿？想吃什么？”
苏念稚刚想说“随便”，夏柚就抢着说：“姐姐吃玉子烧！我妈妈做的玉子烧可好吃啦！甜甜的！”
周千代笑着摇头：“行，那就玉子烧。”
她端着一盘刚出锅的玉子烧出来，放在餐桌上。金黄色的，切成整齐的块，冒着热气。
“小淳呢？”周千代问。
“哥哥还没起！”夏柚立刻告状，“他肯定又熬夜画画了！妈妈你去骂他！”
“行了行了，让他睡吧。”周千代说着，给苏念稚盛了一碗味噌汤，“念稚，多吃点，你太瘦了。”
苏念稚接过碗，轻声说：“谢谢周姨。”
她低头喝汤，余光看见夏柚正盯着她看。
“姐姐，”夏柚凑过来，小声说，“你昨晚睡得好吗？”
苏念稚点点头。
“可是我看见你房间的灯亮了好久。”夏柚说，“我起来上厕所的时候，看见你灯还亮着。”
苏念稚愣了一下。
“小柚，别瞎打听。”周千代说。
“我没瞎打听。”夏柚瘪瘪嘴，然后又凑近苏念稚，更小声地说，“姐姐你要是睡不着，可以来找我。我陪你睡。麻薯也可以陪你。”
苏念稚看着她认真的小脸，忽然觉得心里软了一下。
“好。”她轻声说。
夏柚满意地笑了，露出两颗小梨涡。
吃完早餐，周千代说要去超市买东西，问苏念稚要不要一起去。苏念稚摇摇头，说想在家待着。
“也行。”周千代说，“那你自己在家，小柚子上午要去幼儿园，小淳在睡觉，你随意，当自己家。”
她带着夏柚出门了，房子里忽然安静下来。
苏念稚坐在客厅里，不知道该做什么。
她站起来，走到窗边。院子里，山茶花开得正红，绣球的叶子更绿了，风铃挂在屋檐下，没风，安静地垂着。
她又走回客厅，看着那些相框，周千代和夏目淳的合照，一家四口的全家福。全家福里，夏目淳站在妈妈旁边，笑得很灿烂，眼睛弯成月牙，夏柚站在他前面，比着剪刀手，笑得没心没肺。
她看了一会儿，然后上楼。
走到二楼的时候，她下意识看了一眼走廊尽头那扇门。
关着的。
她想起昨晚那个画面，沙沙的笔尖声，暖黄的台灯光，背对着门的身影。
她收回视线，走进自己房间。
坐在床边，她忽然不知道自己为什么要上来。上来干什么？不知道。只是觉得在楼下待着不自在，好像那不是她的地方。
她看着窗外，发了一会儿呆，然后她听见了脚步声。
轻轻的，从走廊那头传来。然后是开门声，然后是——然后是脚步声停在她门口。
她盯着那扇门，有人站在外面，她站起来，走过去，打开门。
夏目淳站在门口。
他刚醒，头发比昨晚更乱了，蓬松的卷毛翘得到处都是。穿着浅灰色的家居服，领口有点歪，露出一小截锁骨。眼睛还有点惺忪，像是刚从床上爬起来。
他看见她，愣了一下，然后笑起来，那个笑容和昨天一样干净，一样温暖。
“早。”他说，声音有点哑，“我妈呢？”
“去超市了。”苏念稚说，“送小柚子去幼儿园。”
“这样啊。”他点点头，然后挠了挠头发，“那什么——你吃早饭了吗？”
苏念稚点点头。
“吃的什么？”
“玉子烧。”
“我妈做的？”他笑了笑，“她做的玉子烧确实好吃。比我做的好吃多了。”
苏念稚没说话，他站在那里，好像想说什么，但又不知道该说什么，他的手挠了挠头发，又放下来，然后又挠了挠。
“那个——”他说，“昨晚睡得好吗？”
苏念稚看着他，他也看着她，两个人的目光在空气中轻轻碰了一下，然后各自移开。
“还行。”苏念稚说。
“那就好。”他说。
沉默了几秒。
“那我去洗漱。”他指了指楼下，“你先忙。”
他转身走了，走了两步，又回头，笑了笑，然后继续走。
苏念稚站在门口，看着他下楼的背影。
还是那件灰家居服，还是那乱糟糟的卷毛。但不知道为什么，和昨晚那个专注画画的背影，好像是同一个人，又好像不太一样。
她关上门，回到窗边。
院子里，风吹过，风铃轻轻响了一声。
叮当。
她忽然想起昨晚那扇门缝里透出的光。
还有他低头看手机时，脸上那一瞬间的温柔。
这个早晨，好像和昨天不太一样了。