三月末的风还带着凉意，但已经不再是冬天那种刺骨的冷了。
成田机场的到达口人来人往，接机的人群挤成一片，举着各式各样的牌子——有写日文的，有写英文的，也有写中文的。苏念稚拖着行李箱走出来，箱子不大，二十四寸，装着她所有的行李。或者说，姑姑帮她收拾的所有行李。
她穿着那件浅粉色的卫衣外套，是去年冬天妹妹陪她买的。
“姐姐穿这个好看！像樱花！”妹妹当时在试衣间外面喊，声音大得整个楼层都能听见，引得店员直笑。
“你小点声。”她探出头，脸上发烫。
妹妹才不管，继续喊：“本来就是嘛！姐姐你转一圈我看看！”
她无奈地转了一圈，卫衣的衣摆扬起来，露出里面白色的内搭，妹妹鼓掌，啪啪啪的，像一只兴奋的小海豹。
“买！就这件！”
后来那件卫衣她穿过很多次。练功房冷的时候套在外面，演出后台候场的时候披着，春天去公园散步的时候穿着。妹妹每次看见都会说：“看，我的眼光多好！”
现在她穿着这件外套，站在三月末的东京，像一朵开错季节的花。
长途飞行让她的眼睛有些浮肿，眼底泛着淡淡的青色。三十多个小时里，她只睡着过一小会儿——隔壁座位的小孩哭了大半程，好不容易安静下来，天已经亮了。醒来的时候空姐正在分发餐食，旁边的日本老太太对她笑了笑，递给她一颗糖。
“疲れましたね、頑張ってね。”（累了吧，加油哦。）
她听不懂，但还是接过糖，点了点头。糖现在还在口袋里，草莓味的，包装纸上印着一只卡通兔子。
走出到达口的那一瞬间，她被嘈杂的人声包围了。
各种语言混在一起——日语、中文、英语、韩语，还有一些她分辨不出的，行李箱的轮子摩擦地面，发出咕噜咕噜的声响，广播里用日语和英语反复播报着航班信息，女声温柔而机械，有小孩在哭，有情侣在拥抱，有旅行社的导游举着小旗子在喊人。
她停下脚步，站在那里。
忽然不知道自己该往哪里走。
人群从她身边流过，像河水绕过一块石头。有人撞了一下她的肩膀，匆匆说了句“すみません”（对不起），头也不回地走了。
她站在那里，看着那些陌生的脸孔一张张掠过，忽然觉得呼吸有点困难，不是恐慌，是一种很奇怪的感觉。
好像她和周围的一切之间隔着一层看不见的膜，她能看到，能听到，能感觉到，但那一切都和她没有关系，她在膜的这一边，世界在膜的那一边。
她已经一个月没有走出过房间了。
一个月前，她站在舞台上，聚光灯打下来，热得发烫。她跳的是《春江花月夜》，水袖甩出去的时候，能听见袖摆破风的声响。那是她练了无数遍的动作，闭着眼睛都不会出错。
可是那天她出错了。
不是动作错了，是眼睛。
她的眼睛一直在往台下看，第一排，3号，4号，5号。三个空位置，黑洞洞的，像三只眼睛盯着她。
她跳完了整支舞，掌声响起来的时候，她站在那里，不知道自己是怎么跳完的。
后来她知道了。
那三个位置，永远空了。
“念稚姐姐——！”
一个清脆的童声响起来，穿透了整个嘈杂的大厅。
苏念稚循声望去。
接机的人群里，一个小女孩正踮着脚尖，拼命挥舞着手臂。她扎着两个小揪揪，用红色的发绳扎的，一左一右，像两只小犄角，脸蛋圆嘟嘟的，是那种让人想捏一下的婴儿肥。穿着嫩黄色的连衣裙，外面套一件白色小开衫，像一只误入机场的小黄鸭。
小女孩旁边站着一位穿米色风衣的女士，头发挽成低马尾，耳朵上戴着一对小巧的珍珠耳钉，她正笑着朝苏念稚挥手，眼角有细细的纹路，但笑容很暖，和姑姑给她看的照片里一模一样。
周千代。
姑姑的大学室友，最好的闺蜜，照片里的两个女孩二十出头，抱在一起笑得没心没肺，现在照片里的人已经三十八岁了，眼角有了细纹，但笑容还是那样暖。
“念稚姐姐！这里这里！”小女孩还在喊，引得好几个人回头看。
苏念稚拖着箱子走过去，箱子轮子在地上滚动，发出咕噜咕噜的声音，她走得不快，但也没有故意放慢，就是那样走着，一步，一步。
还没等她站稳，周千代就迎上来，张开双臂，一把抱住了她。
“好孩子，累了吧？饿不饿？飞机上吃得好不好？”
这个拥抱来得太突然了。
太自然了，太温暖了。
苏念稚整个人僵在那里，手臂垂在身侧，不知道该往哪里放。她闻到了周千代身上的味道——淡淡的洗衣液香味，是那种很家常的、晒过太阳的味道。混着一点厨房里的烟火气，像葱花爆锅的味道，像家的味道。
她已经很久没有闻到这种味道了。
一个月了。
姑姑每次抱她都是小心翼翼的，轻轻的，柔柔的，像怕把她碰碎，抱一下就松开，然后看着她的眼睛，欲言又止。
可周千代不一样。
她抱得那么用力，那么理所当然，她的手臂箍着苏念稚的背，把她整个人圈在怀里，像抱自己的女儿，像抱一个失散很久的亲人。
苏念稚僵在那里，一秒，两秒，三秒。
然后她慢慢抬起手，轻轻环住周千代的腰。
“谢谢周姨。”她的声音很轻，轻得几乎被周围的嘈杂淹没，喉咙有点紧，四个字像是挤出来的。
但周千代听见了。
她松开苏念稚，双手捧着她的脸，仔细端详。目光从她的眉眼滑到鼻梁，滑到嘴唇，滑到下巴，又回到眼睛。
周千代的眼眶有点红，但没哭，只是用力抿了抿嘴，然后笑着说，“瘦了，比你姑姑发给我的视频里瘦多了，回头周姨给你做好吃的，把肉补回来。”
苏念稚不知道该说什么，只是轻轻点了点头。
“走吧，回家吃饭。”周千代松开她的脸，很自然地接过她手里的行李箱，“小柚子一大早就吵着要来接你，我怕她影响你休息，本来不想带的，结果这小家伙哭得呀——”
“我才没哭！”旁边的小女孩立刻反驳，声音清脆响亮，“我就是流了几滴眼泪，没哭！”
周千代笑起来：“几滴眼泪？那是几滴吗？枕头都湿了半边。”
夏柚脸红了，红到耳朵根，她跺了跺脚：“妈妈！”
然后她不理周千代了，仰起脸看苏念稚，她的眼睛很大，黑眼珠特别亮，像两颗黑葡萄，她看着苏念稚，眼睛一眨不眨，看得特别认真。
“姐姐你好漂亮。”她说，声音忽然变小了，像是不好意思，“比视频里还漂亮。”
苏念稚愣了一下：“视频？”
“对呀，瑾年阿姨发的视频！你跳舞的！”夏柚的眼睛又亮起来，“我看了好多遍！三遍，不对，五遍，不对，好多好多遍！你穿那个长长的袖子，转圈圈的时候，像仙女一样！”
她说着，还学着转了个圈，连衣裙的下摆扬起来，露出里面的白色打底裤。她转完圈，有点晕，晃了晃，然后傻乎乎地笑起来。
苏念稚看着那张笑脸，忽然觉得心里某个地方轻轻动了一下。
很轻，像羽毛落在水面上。
“行了行了，先出去再说。”周千代笑着揉夏柚的脑袋，“车停在外面，再不走要交停车费了。”
她推着行李箱往前走，夏柚跑过来，一把抓住苏念稚的手。那只小手热乎乎的，软软的，握着她的手指，握得很紧。五根短短的手指，努力地包住她的四根手指，握得紧紧的，像怕她跑了似的。
“姐姐我牵你。”夏柚仰着脸说，“这里人多，走丢了就找不到啦！哥哥说的，出门要牵好手，不然会被坏人抓走！”
苏念稚低头看着那只小小的手，她想起妹妹也喜欢这样牵她，过马路的时候，逛商场的时候，人多的地方，妹妹总会主动牵起她的手。有时候还会晃一晃，一边晃一边说“姐姐我保护你”，妹妹的手也是热乎乎的，软软的，握得很紧。
那时候她觉得妹妹烦，都多大了还要牵手，同学看见了多不好意思，后来她总是甩开。
“自己走。”她说。
妹妹就瘪瘪嘴，但过一会儿又凑过来，再牵上。
后来——
苏念稚用力眨了眨眼睛。
“姐姐？”夏柚仰着脸看她，“你眼睛怎么红了？”
“没事。”苏念稚轻声说，“风有点大。”
“可是这里是室内呀。”夏柚歪着脑袋，认真地说，“室内没有风。”
苏念稚没说话。
夏柚看了她一会儿，然后忽然说：“姐姐你是不是想家了？”
苏念稚心里猛地一紧。
“我有时候也想家。”夏柚继续说，声音脆脆的，“去幼儿园的时候，午睡的时候，想妈妈，想哥哥，想我的小仓鼠。想的时候眼睛就会红。老师说，想家是正常的，想家是因为有爱。”
她仰着脸，笑得眼睛弯弯的：“姐姐你有爱，所以会想家。没关系，我们家也是你家！我妈妈做的饭可好吃了，我哥哥画画可好看了，我还有一只小仓鼠，叫麻薯，可以借给你玩！”
苏念稚看着那张认真的小脸，看着那两颗小梨涡，忽然不知道该说什么，她只是轻轻“嗯”了一声。
夏柚满意了，继续牵着她的手往前走，一边走一边叽叽喳喳地介绍：“停车场在三楼，要坐电梯。电梯有点慢，要等一会儿。姐姐你会折纸吗？我会折千纸鹤，哥哥教的。你喜欢小动物吗？我们幼儿园有小兔子，白色的，眼睛红红的——”
她的声音像一串小铃铛，叮叮当当地响了一路。
车子是一辆银色的MPV，停在停车场三层，周千代打开后备箱，把行李箱放进去，苏念稚想帮忙，被她挡开了。
“坐着去，累了一路了。”周千代说，语气不容反驳。
夏柚已经爬上了后座，正拍着旁边的位置喊：“姐姐坐这里！这里靠窗，可以看到樱花！”
苏念稚坐进去，座位很软，是真皮的，带着一点新车的味道，夏柚立刻凑过来，帮她系安全带。
“我会系安全带的！”她一本正经地说，肉乎乎的小手拽着安全带，费劲地往卡扣里插，“哥哥教我的，他说要系紧一点才安全。不系紧的话，刹车的时候会飞出去——”
她插了好几下才插进去，然后往后一靠，长长地呼了口气：“好了！”
周千代从后视镜里看了她们一眼，笑着摇头。
“姐姐你太瘦了。”夏柚认真地说，“安全带都系不紧。我妈妈说要多吃肉才能长肉肉，你要多吃我妈妈做的肉。我妈妈做的炸猪排可好吃了，比饭店的还好吃！”
苏念稚轻轻点了点头。
车子发动，缓缓驶出停车场，光线暗了一下，然后亮起来，他们已经开到了室外。
三月的东京，天很蓝。
那种干净的、透亮的蓝，像被水洗过一样。云很少，几缕淡淡的，像撕开的棉花糖，阳光从天上洒下来，落在车顶上，落在前挡风玻璃上，落在苏念稚的手上。
她低头张开自己的手。
阳光落在手背上，暖洋洋的，皮肤被照得有点透明，能看见下面细细的血管，她把手指张开，阳光从指缝里漏下去，在膝盖上投下斑驳的影子。
一个月了。
一个月来，她一直把自己关在房间里。窗帘拉得严严实实，不透一丝光，她坐在床边，有时候一坐就是一整天，姑姑进来送饭，送完就走，不敢多待，房间里永远是暗的，分不清白天黑夜。
现在阳光照在她手上，时暖的。
她忽然想起，妹妹的手也是这样的温度。
“——姐姐！”
夏柚的声音把她拉回来。
“姐姐你看！”夏柚指着窗外，“樱花！”
苏念稚顺着她手指的方向看去。
是一条河。河不宽，两岸种满了樱花树，正是开得最好的时候，粉白色的花瓣缀满枝头，一团团，一簇簇，像云霞落在树上，风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，飘在河面上，飘在路上，飘在行人的肩上。
有几片花瓣飘到车窗上，贴着玻璃，粉色的，薄薄的，能看见花瓣上的纹路，风一吹，它们颤了颤，然后被吹走，在空中打着旋儿，慢慢落在地上。
苏念稚望着那些花瓣，望了很久。
“漂亮吧？”夏柚得意地说，“这是我们家的路！每天回家都能看到！”
“嗯。”苏念稚轻声说，“漂亮。”
这里的春天真安静，她想。
和北京的春天不一样，北京的春天风大，沙尘重，樱花开不了几天就被吹散了，开花的时候也是轰轰烈烈的，满树满树的，但总带着一股急匆匆的劲儿，好像赶着开完，赶着谢。
这里的樱花不一样。
它们开得安静，落得也安静，安安静静地站在河边，安安静静地飘落，像怕打扰谁似的。
路上有行人走过，踩着花瓣铺成的小路，有人停下来拍照，有人仰着头看，有人只是匆匆走过，带起一阵风，又落下几片花瓣。
一切都是安静的。
周千代的手机响了。
她看了一眼屏幕，接起来，说了几句日语，苏念稚听不懂，只能捕捉到几个零星的词——好像是在说“接到了”“在路上”“不用担心”。最后那句是“いいよ”（好的），然后就是“小淳”。
挂了电话，周千代从后视镜里看苏念稚，“小淳说学校临时有事，要晚上才能回来。本来他说要来接你的，结果李院长临时加了一节课。他让我跟你说抱歉。”
苏念稚点点头，“没关系的。”
“他平时很靠谱的。”周千代笑着替儿子解释，“今天特殊情况，晚上回来你就能见到他了。”
苏念稚又点点头，她其实并不在意谁来接，谁来都一样。
夏柚在旁边嘟囔：“哥哥真不靠谱，说好要来的。我还跟他说姐姐很漂亮，让他早点来看。”
“李院长加课又不是他能决定的。”周千代笑着说，“你明天再让他看，姐姐又不会跑。”
“那倒是。”夏柚想了想，点点头，然后又凑近苏念稚，“姐姐你会待很久吧？妈妈说你会待很久，是真的吗？”
苏念稚看着那双期待的眼睛，轻轻“嗯”了一声。
“太好了！”夏柚拍手，“那你可以陪我去动物园！可以陪我去游乐园！可以陪我折纸！可以——”
“小柚。”周千代打断她，“姐姐要休息，你别一直闹她。”
“我没闹。”夏柚委屈地瘪瘪嘴，“我就是想让姐姐玩。”她低下头，玩着自己的手指，有点闷闷的。
苏念稚看着她，脸上露出了微笑，“没事。”
夏柚立刻抬起头，眼睛亮起来，“真的？你不觉得我烦？”
苏念稚轻轻摇头。
夏柚马上又活过来了，叽叽喳喳地继续说。这次讲的是她的幼儿园，她的好朋友小美，还有她养的那只叫“麻薯”的小仓鼠。
“麻薯可胖了！”她比划着，“有这么胖！它每天就知道吃，吃完了就睡，睡醒了又吃。哥哥说它像一只小肉球。”
苏念稚听着，偶尔轻轻应一声。
窗外的风景一直在变，樱花河过去了，是一片居民区，都是那种两层的小楼，灰瓦白墙，门前种着各种花草。有绣球，还没开花，只有绿油油的叶子。有杜鹃，正开着，红的粉的白的，热热闹闹的。还有人家门前种着柿子树，光秃秃的枝丫上挂着去年的几个柿子，干瘪了，但还挂着。
路过的便利店，罗森的，门口停着几辆自行车。有个穿校服的女生在门口站着，手里拿着冰淇淋，一边吃一边看手机。
路过的小公园，有几个小孩在玩滑梯，笑声传得很远。秋千空着，在风里轻轻地晃。
路过的面包店，门口挂着“営業中”的牌子，玻璃柜里摆满了刚出炉的面包。有个老太太牵着一条小狗走进去，小狗尾巴摇得像小风车。
都是平常的风景，都是热气腾腾的日常。
苏念稚看着那些，忽然觉得有点恍惚，好像她已经很久没有见过这些了。
一个月来，她看见的只有那间房的四面墙，那扇永远拉着的窗帘，那个床头柜上凉了又热、热了又凉的饭。
现在她看见阳光，看见樱花，看见普通人的生活。
她不知道自己应该是什么感觉。
“姐姐。”夏柚忽然叫了一声。
苏念稚转头看她。
夏柚从口袋里掏出一样东西，递到她面前，是一颗糖，草莓味的，包装纸上印着一只卡通兔子。
“给你吃。”夏柚说，“我最喜欢的糖，草莓味的，很甜。”
苏念稚看着那颗糖，忽然想起口袋里也有一颗，那个日本老太太给的。
她接过来，轻声说：“谢谢。”
“不客气！”夏柚笑起来，露出两颗小梨涡，“姐姐你吃了就会开心。妈妈说，吃甜的东西会让人开心。所以我每次不开心就吃糖，吃完就开心了。”
苏念稚看着手里的糖，没有说话。
“姐姐你吃呀。”夏柚催她。
苏念稚剥开糖纸，把糖放进嘴里，草莓味的，甜的。甜味在舌尖化开，一点一点蔓延，她很久没有吃过糖了。
妹妹喜欢吃糖，她不喜欢，妹妹给她糖，她总是拒绝，后来妹妹就不给了，只是自己吃，一边吃一边说“姐姐你不吃我吃啦”。
现在她吃了，甜的。
“好吃吗？”夏柚眼巴巴地看着她。
苏念稚点了点头。
夏柚满意地笑了，往椅背上一靠，晃着小腿。
车子继续往前开，阳光从车窗照进来，落在她们身上，暖暖的。
苏念稚含着那颗糖，望着窗外，风景一直在变，但她已经不太在意了，糖在嘴里慢慢化掉，甜味一点一点淡下去。
她闭上眼睛。
而在东京的另一端，夏目淳正坐在教室里，心不在焉地听着李院长讲课。
是中国近代文学史，李院长的声音平缓而枯燥，像催眠曲，周围的同学都在记笔记，笔尖在纸上沙沙地响。
夏目淳一个字都听不进去，他低头看了一眼手机，妈妈发来的消息：“接到了，很乖的一个女孩，就是太瘦了。你晚上早点回来。”
他盯着屏幕看了几秒，然后熄掉。
窗外，樱花正开得灿烂，教室在三楼，正好能看见一棵大樱花树，满树的粉白色，风一吹，花瓣就飘进来。有几片落在窗台上，落在旁边同学的笔记本上，那个女生轻轻吹掉，继续记笔记。
他想起三年前。
那天他路过客厅，妈妈正在和中国的大学闺蜜视频。他本来只是经过，随便瞥了一眼。就是那一眼，他停住了。
视频里有个女孩在跳舞。
穿着水袖长裙，站在一个很大的练功房里，落地镜照出她的身影。她在跳什么他不知道，但他记得那个动作——她转了一个圈，水袖甩出去，在空中划出一道弧线。然后她停下来，微微侧着头，好像在听谁说话。
阳光从窗户照进来，落在她身上。
她的眼睛很大，眼尾微微下垂，看人的时候带着一种懵懂的温柔，像一头小鹿，像一只误入人间的鹤。
他站在那里，看了很久，他记住了。
后来他画了很多画。一开始只是试着画，想把那个画面留下来，后来越画越多，越画越细。他画她跳舞的样子，画她低头的侧脸，画她微微下垂的眼尾。
那些画存在一个文件夹里，加密的，名字只有一个字：“她”。
再后来，他开始画漫画，画一个跳舞的女孩，画她追梦的故事，编辑说这个故事会火，他说他只是想画而已。
漫画真的火了。
女主角的一颦一笑，都有她的影子。
他从没告诉过任何人，那是他的秘密。
现在——
现在她就在这座城市里，和他妈妈在一起，和他妹妹在一起。今晚回家，他会见到她，那个他画了三年的人。
夏目淳忽然觉得有点呼吸不过来，他松了松领口，深吸一口气。
“夏目同学，有什么问题吗？”李院长的声音传来。
他抬起头，发现李院长正看着他。
“没、没有。”他说，声音有点干。
李院长点点头，继续讲课。
他低下头，看着空白的笔记本。
窗外，樱花一片一片地落下。
车子在一栋两层小楼前停下。
灰瓦白墙，门前的院子里种着几株绣球，花期还没到，只有满满当当的绿叶，旁边还有一株山茶，开得正好，红色的花朵缀满枝头。院墙边种着一排竹子，不高，细细的，风吹过的时候沙沙地响。
屋檐下挂着一串风铃，玻璃的，透明色的，风一吹就叮叮当当地响。
苏念稚下了车，站在那里，看着那串风铃。
“漂亮吧？”周千代走过来，笑着说，“小柚子非要挂的，说风铃的声音能赶走坏人。”
夏柚跑过来，拉着苏念稚的手：“姐姐快来！我带你去看你的房间！我帮你铺的床！”
她拉着苏念稚往里走，一路小跑。
玄关很小，但收拾得很干净。鞋柜上摆着一个花瓶，插着几枝新鲜的樱花，旁边放着一个小篮子，里面是各种颜色的拖鞋。
“姐姐你穿这双！”夏柚从篮子里拿出一双粉色的拖鞋，放在苏念稚脚边，“我特意给你挑的！粉色！公主色！”
苏念稚低头看着那双拖鞋，粉色的，毛绒绒的，鞋面上还绣着一只小兔子。
她脱掉自己的鞋，换上那双拖鞋，大小正好。
“走吧走吧！”夏柚又拉起她的手，往里走。
客厅不大，是很典型的日式风格，榻榻米，矮桌，蒲团。角落里摆着一架钢琴，上面盖着一块蕾丝布。电视柜上摆着很多相框，有夏柚的单人照，有周千代和一个男生的合照，有一家四口的全家福。
全家福里，那个男生站在周千代旁边，比妈妈高出一个头，他笑得很灿烂，眼睛弯成两道月牙。
夏目淳。
苏念稚看了一眼，移开视线。
“姐姐这边！”夏柚拉着她上楼。
楼梯很窄，只能容一个人通过，夏柚走在前面，小短腿迈得飞快，苏念稚跟在后面，一步一步。
二楼有三个房间，夏柚推开最里面那间的门：“就是这间！”
房间不大，但很温馨。
一张单人床，铺着粉色的床单，上面摆着一只毛绒兔子。窗边有一张书桌，桌上放着一盆小小的多肉植物，窗帘是淡紫色的，半拉着，能看见窗外的院子，阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道细细的光。
“姐姐你喜欢吗？”夏柚仰着脸问，“我帮你挑的床单！粉色！好看吧？”
苏念稚点了点头。
“那这只兔子也给你！”夏柚抱起床上那只毛绒兔子，塞到苏念稚怀里，“它叫小软，因为它的毛很软。我晚上抱着它睡觉，现在送给姐姐。姐姐抱着它睡，就不怕黑了。”
苏念稚低头看着怀里的兔子。
灰色的，长耳朵，眼睛是两颗黑色的扣子。毛确实很软，软得像真兔子的毛。
她抱着那只兔子，站在那里，夏柚又说了什么，她没听清，她只是站在那里，抱着那只兔子，看着窗外的阳光。
楼下，周千代正在厨房里忙碌，锅铲碰着铁锅，发出熟悉的声响，有香味飘上来，是炸猪排的味道，混着味噌汤的香气。
院子里，风铃还在叮叮当当地响。
她想起妹妹也有一只毛绒兔子，粉色的，叫“小粉”。妹妹走到哪里抱到哪里，后来抱得毛都秃了，还是舍不得扔。
“姐姐你看，小粉陪着我，我就不怕了。”
妹妹总是这样说。
苏念稚抱着那只叫“小软”的兔子，慢慢走到窗边。
窗外，院子里的山茶花开得正艳，红色的花瓣，在阳光下像一团团火焰，她站在那里，看了很久。
在学校，夏目淳终于下课了。
他收拾好书包，走出教室，外面阳光正好，樱花正开。有学生坐在樱花树下的长椅上聊天，有情侣手牵手走过，有社团在发传单。
他穿过人群，往地铁站走。
手机震了一下，是妈妈发来的消息：“小柚子带着念稚在房间里玩，你不用急，慢慢回来。”
他回了个“嗯”。
地铁站人很多，他挤上车，找了个角落站着。车厢里有人看手机，有人打瞌睡，有人低声聊天，广播报站的声音，车门开合的声音，列车行驶的声音。
他看着车窗外的隧道壁，黑漆漆的，偶尔闪过一盏灯。
他在想什么？
他想，等这趟地铁到站，等他从车站走回家，等推开那扇门——
他就会见到她了。
车厢里的灯光有点暗，摇摇晃晃的。
他忽然想起一句诗，是以前在课本上读过的，不知道为什么会在这时候想起来。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
他从来没寻过她。可现在——现在她就在他家的那扇门后面。
地铁到站了，车门打开，人流涌出去。
夏目淳跟着人群往外走，一步，一步。
越来越近。